Acest articol face parte din revista „TintaLibre” din martie.

Cititorii care doresc să se aboneze la Джерело новини împreună cu „TintaLibre” pot face acest lucru accesând acest link. Cuvintele ne preocupă, ele ne definesc: trăim pentru cuvinte, din cuvinte, încercăm să le înțelegem și să ne înșele cât mai puțin; credem că le folosim. Dar a vorbi despre jurnalism în America Latină înseamnă a ne scufunda în două cuvinte despre a căror semnificație se poate discuta ore în șir: „jurnalism” și „America Latină”.

Pentru început, America Latină. Este, aproape în toate sensurile, o sumă de realități serios diferite, cu suficiente similitudini încât, vorbind despre ea, să găsim anumite trăsături comune: un trecut comun, o limbă comună, o mulțime de materii prime exportate și oboseala a sute de milioane de oameni.

Și, desigur, există diferențe uriașe. În prezent, în regiune se pot distinge trei clase de țări: cele care susțin carteluri mari de droguri, cele care se supun dictaturilor și cele care nu suferă nici de una, nici de alta – sau nu pe deplin. Astfel, vedem că, anul trecut, în două țări cu cel mai mare nivel de trafic de droguri, au fost uciși jurnaliști din cauza profesiei lor: cinci în Mexic, doi în Columbia – și, slavă Domnului, niciunul în restul țărilor. În același timp, dictaturile încarcerează: în Venezuela, Cuba și Nicaragua există jurnaliști închiși, în Guatemala José Rubén Zamora se află în închisoare și în arest la domiciliu de trei ani, iar în El Salvador activitatea jurnalistică a devenit foarte dificilă; în aceste țări, sute de jurnaliști au fost nevoiți să emigreze pentru a continua să lucreze sau, mai simplu, pentru a supraviețui. Dar, în același timp, în Uruguay, Chile, Costa Rica, Paraguay sau chiar Argentina, insultele și relele tratamente la care sunt supuși jurnaliștii nu diferă foarte mult de cele pe care le îndură în Spania.

Nouă, latino-americanilor, ca tuturor celorlalți, ne place să ne simțim ceva mai mult: mai sălbatici, mai curajoși, mai victime. Nu cred că suntem cu mult diferiți de restul lumii. În nouă din zece țări – să fim optimiști – jurnaliștii lucrează în condiții dificile; sunt manipulați, sunt limitați, sunt obligați să scrie prostii – sau pur și simplu nu își pot exercita profesia și sunt nevoiți să se resemneze cu altele.

Dar nimeni nu se îndoiește de faptul că, în majoritatea țărilor noastre, traficanții de droguri și alți oameni de afaceri cumpără de obicei politicieni și alte persoane influente de care au nevoie pentru a-și desfășura afacerile fără impedimente. Intervenția, atunci când există, provine de obicei de la anumiți jurnaliști.

Când ne uităm la ce jurnaliști sunt uciși, care emigrează, care trebuie să tacă, vedem imediat că aceștia, de regulă – cu rare și strălucitoare excepții – nu sunt angajați ai presei mari din țările lor, ci editori și reporteri ai micilor mass-media locale sau regionale, care au decis să refuze mită sau amenințările acestor oameni de afaceri și să-și facă treaba cu adevărat. Pentru asta, ei primesc de obicei puțin și uneori plătesc prea mult. Poate că asta ar putea conduce definiția crudă a jurnalismului: o profesie în care oamenii buni primesc puțin și plătesc prea mult.

Subliniez: anumiți jurnaliști. Ceea ce ne duce la discuția despre sensul celuilalt cuvânt: jurnalism. Când ne uităm la ce jurnaliști sunt uciși, care emigrează, care trebuie să tacă, vedem imediat că aceștia, de regulă – cu rare și strălucitoare excepții – nu sunt angajați ai presei mari din țările lor, ci editori și reporteri ai micilor mass-media locale sau regionale, care au decis să refuze mită sau amenințările acestor oameni de afaceri și să-și facă treaba cu adevărat. Pentru asta, ei primesc de obicei puțin și uneori plătesc prea mult. Poate că asta ar putea conduce definiția crudă a jurnalismului: o profesie în care oamenii buni primesc puțin și plătesc prea mult.

(Și nici măcar nu avem, ca spaniolii, o epocă de aur falsă după care să tânjim: am căutat întotdeauna modalități de a supraviețui, am câștigat întotdeauna mai mult sau mai puțin prost, șefii ne-au torturat întotdeauna.)

Când jurnaliștii vorbesc despre jurnalism, nu este foarte clar despre ce vorbesc. Ne certăm puțin despre practicile noastre, metodele noastre, estetica noastră – și despre o mulțime de alte lucruri. Dar nimeni nu își imaginează un congres de chirurgi care discută despre consecințele sociale ale amputărilor lor, sau un congres de ingineri care discută despre densitatea traficului pe podurile lor. În schimb, noi, când vorbim despre jurnalism, vorbim mult despre ce se întâmplă cu ceea ce facem, cum se vinde și se cumpără, cine îl primește, cine îl respinge, la ce servește. Vorbim despre cititori, piață, distribuție, libertate, democrație, clicuri și alte prostii de acest gen.

În primul rând, trebuie să recunoaștem că cel mai bun jurnalism nu se mai face în ziarele mari – sau în mass-media mari în general – deoarece acești giganți șchiopi sunt de obicei împovărați cu obligații prea mari. Aproape toate – și spun „aproape” pentru a crea intrigi – mass-media tradiționale din America Latină au probleme sau interese economice care le supun puterii guvernelor sau băncilor, sau guvernelor și băncilor, ceea ce le limitează și le definește posibilitățile de a face jurnalism serios. Prin urmare, cea mai bună parte a jurnalismului bun este publicată acum în cele mai noi, cele mai mici.

În primul rând, trebuie să recunoaștem că cel mai bun jurnalism nu se mai face în ziarele mari – sau în mass-media mari în general – deoarece acești giganți șchiopi sunt de obicei împovărați cu obligații prea mari. Aproape toate – și spun „aproape” pentru a crea intrigi – mass-media tradiționale din America Latină au probleme sau interese economice care le supun puterii guvernelor sau băncilor, sau guvernelor și băncilor, ceea ce le limitează și le definește posibilitățile de a face jurnalism serios. Prin urmare, cea mai bună parte a jurnalismului bun este publicată acum în cele mai noi, cele mai mici.

Aceste mici mass-media, după cum știm, sunt aproape întotdeauna digitale, întotdeauna puțin marginale, de obicei critice și depind în mare măsură de eforturile câtorva. Ele nu au fost create cu intenții comerciale – dimpotrivă, căutarea de bani pentru supraviețuire – este una dintre sarcinile lor centrale – ci din cauza acelei nevoi pe care o simt unii bărbați și femei de a spune ceva mai asemănător cu adevărul. Și, de regulă, ele funcționează pe baza vocației, optimismului și a subvențiilor internaționale.

Subvențiile sunt uneori folosite pentru a le discredita: nu am înțeles niciodată de ce este mai bine să primești bani din publicitatea Ford decât de la Ford Foundation, sau din publicitatea Bank of America decât de la – defunctul? – USAID sau de la toate acele organizații din diverse locuri și origini care susțin aceste inițiative. (Acum se pare că domnul Trump a descoperit că nu este favorizat nici de cei bogați, nici de alegători și a decis că nu are nevoie de ea.) În plus, multe dintre aceste mass-media încearcă – și unora le reușește – să trăiască din cititorii/abonații lor.

Tema vocației, dimpotrivă, este centrală. „Vocație” sună banal. Dar, într-un moment în care preocupările politice nu găsesc prea multe ieșiri, jurnalismul se prezintă ca una dintre ele. Pentru mulți dintre acești adevărați jurnaliști, jurnalismul nu este o muncă, ci – este un cuvânt atât de discreditat – militantism. O mare parte din munca lor constă în a găsi modalități de a face acest lucru: vocație, am spus, o dorință atât de insistentă de a face ceva încât te face să faci multe lucruri pentru a face acel ceva. Dar, din același motiv – din cauza eforturilor pe care le costă – ei vor să facă un jurnalism care merită, care să-i facă să simtă că o fac serios. Vocația este interes, efort, generozitate. Vocația înseamnă a lucra fără a te baza pe posibile recompense. Vocația este privilegiul de a ști ce vrei – și de a face totul pentru a face asta.

Pentru mulți dintre acești adevărați jurnaliști, jurnalismul nu este o muncă, ci – este un cuvânt atât de discreditat – militantism. O mare parte din munca lor constă în a găsi modalități de a face acest lucru: vocație, am spus, o dorință atât de insistentă de a face ceva încât te face să faci multe lucruri pentru a face acel ceva. Dar, din același motiv – din cauza eforturilor pe care le costă – ei vor să facă un jurnalism care merită, care să-i facă să simtă că o fac serios. Vocația este interes, efort, generozitate.

Și aici intră în joc optimismul. Într-o lume în care se vorbește atât de mult despre durere și criză, aceste mici și independente mass-media – „Mușuroiul de furnici”, așa cum le-a numit Germán Rey într-un raport pentru Fundația Gabo, care a studiat aproximativ două mii în întreaga regiune – se străduiesc din greu să-și facă treaba cât mai bine: să facă, în orice caz, cel mai bun jurnalism posibil. Un fenomen curios: de mulți ani, Fundația noastră își acorda de obicei premiile unor autori individuali; din ce în ce mai mult, câștigătorii sunt echipe formate de aceste noi mass-media. Această profesie de lupi solitari se transformă, din cauza schimbărilor tehnice, amalgamelor culturale și dificultăților economice, într-o sarcină colectivă.

Și asta este ceea ce contează: nu pericolul sau sângele sau presupusul eroism; adevăratul eroism este să faci ceea ce crezi că trebuie să faci.

Dar este adevărat și că ne place să vorbim despre violență. Este mai impresionant și, probabil, mai ușor. Presupunem că a vorbi despre ea ne face jurnaliști mai buni: că a îndrăzni să o faci este apogeul acestei profesii. Nu sunt sigur. Violența este teribilă și elocventă, dar a vorbi despre ea este, de asemenea, o soluție verificată: a vorbi despre ceva teribil este cumva legitimat dinainte – dar este și spus dinainte. Nu spunem nimic nou: confirmăm ceea ce se presupune că este cunoscut și așteptat. Suntem curajoși, scriem lucruri pe care alții nu le scriu și confirmăm imaginea țărilor sau regiunilor noastre pe care mulți și-o imaginează deja. De obicei, fac parte din juriul diferitelor premii regionale de jurnalism: la ele, prezența poveștilor despre violență este aproape exclusivă – iar în America Latină, desigur, se întâmplă și multe alte lucruri. Rata crimelor în regiune este ridicată: aproximativ 18 uciși la 100.000 de persoane pe an, de peste trei ori mai mare decât media mondială. Și totuși, asta înseamnă că, la fiecare 100.000 de persoane pe an, există 99.982 de persoane care nu sunt ucise, care au probleme și speranțe, victorii și înfrângeri, vieți despre care se poate povesti. Facem asta mult mai puțin decât ar trebui. Cred, îmi pare rău, că adevăratul curaj constă în a risca să povestești alte lucruri, să cauți alte povești, să nu cazi în mitul curajului de a spune întotdeauna același lucru.

Aceste mass-media independente, care uneori încearcă să facă asta, au, din fericire, anumite avantaje de la început. Majoritatea dinozaurilor mari au căzut în capcana logicii ratingului. Posibilitatea tehnică, nu atât de nouă, de a afla instantaneu ce note „consumă” utilizatorii lor este o torpilă care i-a lovit în inimă. Exact acum cinci ani, mi-a venit în minte, într-una din zilele nevoiașe, fără idei pentru rubrica mea din Times, să mă uit la ce știri erau cele mai citite în ratingurile celor mai influente ziare din regiune. Rezultatul a fost aproape să mă surprindă: „Totul este spectacol, farsă, crime, sport. Nu există nicio (notă) pe o temă politică serioasă, niciuna despre alte țări, niciuna despre economie și peripețiile ei, nicio schimbare socială, nicio analiză, nicio rubrică, niciun reportaj, nicio investigație. Vreau să spun: nimic din ceea ce un jurnalist ar putea fi mândru”.

Mass-media care lucrează pentru a îmbunătăți numărul consumatorilor săi intră de obicei în acest cerc vicios și plictisitor: tu îmi ceri gunoaie, eu îți dau gunoaie, tu te obișnuiești cu gunoaiele și îmi ceri mai multe gunoaie, eu îți dau și mai multe gunoaie, atunci tu îmi ceri din ce în ce mai mult. Spuneam în acele zile că singura soluție era să lucrăm „împotriva publicului”: să nu-i dăm ceea ce cere sau ceea ce așteaptă, ci ceea ce experiența și conștiința noastră de jurnaliști ne fac să considerăm semnificativ.

Mass-media care lucrează pentru a îmbunătăți numărul consumatorilor săi intră de obicei în acest cerc vicios și plictisitor: tu îmi ceri gunoaie, eu îți dau gunoaie, tu te obișnuiești cu gunoaiele și îmi ceri mai multe gunoaie, eu îți dau și mai multe gunoaie, atunci tu îmi ceri din ce în ce mai mult. Spuneam în acele zile că singura soluție era să lucrăm „împotriva publicului”: să nu-i dăm ceea ce cere sau ceea ce așteaptă, ci ceea ce experiența și conștiința noastră de jurnaliști ne fac să considerăm semnificativ. După un timp, am devenit mai social-democrat și am început să spun că trebuie să lucrăm nu „împotriva publicului”, ci în favoarea publicului care – în multe cazuri – nu există încă, în speranța de a-l ajuta să apară. Cred că asta fac – deși nu neapărat spun sau se gândesc la asta în acești termeni – multe dintre aceste mici mass-media latino-americane. Și, făcând asta, ocupă un loc din ce în ce mai important.

Încă un avantaj al lor este încăpățânarea dinozaurilor de a continua să considere „știre” ceea ce fac oamenii îmbrăcați cu putere: politicienii, oamenii bogați, femeile cu sâni mari, fotbaliștii, cântăreții la modă. Această idee de știri, după cum știm, este o modalitate foarte eficientă de a menține ordinea socială: ea spune în fiecare zi milioane de oameni că doar acești câțiva sunt importanți – iar ceilalți merită un loc în ziare doar atunci când își iau sarcina de a muri în număr mare sau cu o explozie în loc de un gemăt.

Asta o fac, în moduri diferite, toate mass-media mari, chiar și cele pe care le considerăm respectabile și serioase: până acum, în ele, știrile despre puterea politică rămân centrale. De ce ar trebui să ne intereseze atât de mult ceea ce a spus ministrul alaltăieri, ce a răspuns deputatul? De ce, peripețiile manevrelor lor repetate, sunt atât de neînsemnate? De ce continuăm să ne prefacem că acest sector este cel mai important? Pentru ca el să fie cel mai important? Dacă este așa, atunci bătălia lor este pierdută – și, datorită acestei înfrângeri, democrația are din ce în ce mai puțini susținători și, în loc să se gândească la noi modalități, permite să fie înlocuită cu cele mai vechi.

(Aici, o digresiune interesată. Ne plângem neîncetat – și pe bună dreptate – de locul pe care îl ocupă minciunile în societățile noastre. Prin urmare, cred că o sarcină pe care niciun jurnalism nu o îndeplinește suficient este demascarea minciunilor. Nu vorbesc doar despre acele inițiative lăudabile care sunt dedicate verificării anumitor afirmații, astfel de afirmații. Vorbesc mai degrabă despre faptul că fiecare mass-media respectabilă ar trebui să adopte ca sarcină centrală publicarea în fiecare zi – sau în fiecare săptămână – a unui loc unde s-ar aduna minciunile momentului și s-ar explica de ce sunt minciuni: s-ar demasca. Acesta ar fi jurnalismul: căutarea unui adevăr în aceste noroaie. Deși aceste minciuni – cele mai dăunătoare, cele mai eficiente – vor continua să existe atâta timp cât mass-media mari rămân sub puterea băncilor și guvernelor, iar prestigiul lor anterior le permite să publice orice prostie.)

Și asta fără a mai vorbi despre mitul „actualității”: din nou, suntem convinși că anumite evenimente trebuie povestite. Dacă un hoț ucide un jefuit pe o stradă de la periferie, aceasta va fi știre și va fi publicată – acum, în plus, însoțită de un videoclip granulat: suntem creaturi filmate. Dar acesta va fi un eveniment banal, repetitiv, care ne va învăța foarte puține; cu totul altceva ar fi dacă un astfel de eveniment ar duce, de exemplu, la intenția de a scrie ceva bine elaborat și temeinic despre anturajul tânărului hoț, cultura lui, nevoile lui și motivele pentru care el și alții ca el pun mâna pe un pistol, sau, dacă tot am ajuns aici, să petrecem câteva zile în școala unde a învățat; dacă asta ne-ar servi pentru a afla, a înțelege ceva.

Cred că gravitatea situației jurnalismului latino-american nu constă în dificultățile sale, în pericolele sale; cred că este, mai presus de toate, faptul că nu știm cu adevărat ce să povestim, astfel încât toate aceste eforturi să merite în cele din urmă.

Marea problemă a jurnalismului latino-american este aceeași cu cea a celui american sau european, sau – presupun – indian sau thailandez: ei lucrează pentru consumul unei mulțimi de oameni care au învățat să consume prostii. A-i scoate din această inerție este o muncă grea care ne așteaptă: să nu le mai dăm ceea ce așteaptă, să le oferim ceea ce nu și-au imaginat, să schimbăm ceea ce spunem și modurile de a spune asta. Asta este periculos; asta ar avea o recompensă.

Sarcină constă în a găsi noi povești, noi puncte de vedere, modalități de a ne spune cine suntem, cum trăim, ce facem pentru a trăi mai bine – și a obține ca să fim citiți. Marea problemă a jurnalismului latino-american este aceeași cu cea a celui american sau european, sau – presupun – indian sau thailandez: ei lucrează pentru consumul unei mulțimi de oameni care au învățat să consume prostii. A-i scoate din această inerție este o muncă grea care ne așteaptă: să nu le mai dăm ceea ce așteaptă, să le oferim ceea ce nu și-au imaginat, să schimbăm ceea ce spunem și modurile de a spune asta. Asta este periculos; asta ar avea o recompensă.

Din fericire, căutăm asta: în asta constă, în esență, vocația și optimismul. Din fericire, uneori găsim asta: de aceea le păstrăm, în ciuda tuturor, continuăm să mergem înainte. De aceea este important, ca niciodată, ca întotdeauna, să căutăm modalități de a povesti despre continent.