Vacanța este un privilegiu de care nu se pot bucura toți lucrătorii. Cu toate acestea, chiar și cei care pot, o transformă adesea într-o cursă contra cronometru stresantă pentru a se reîncărca și a continua să lucreze.

Mario, un potcovar, depinde de cele două camionete ale sale și de uneltele sale pentru a-și face treaba. Foarte din când în când, ambele vehicule se strică simultan și atunci are câteva zile libere în timp ce sunt reparate într-un atelier. El spune că, în timpul acestor zile de pauză involuntară, după ce a anulat toate angajamentele sale, se urcă pe pereți și abia reușește să se relaxeze. Uneori i se întâmplă după 10 sau 12 zile de lucru neîntrerupt și este și mai rău: are senzația că a uitat să se odihnească.

Fran lucrează la o primărie și închiriază un apartament de familie prin Booking. În timpul sărbătorilor din orașul său, el pregătește sosirea oaspeților. Nu contează că a așteptat tot anul acel moment: trebuie să fie prezent și să plece pentru a preda cheile de îndată ce este solicitat. Eva lucrează la o benzinărie, dar ziua ei de lucru nu se termină când își încheie tura, ci va petrece încă câteva ore lucrând într-o franciză de haine ieftine. Fiindcă zilele libere ale fiecăruia dintre aceste locuri de muncă nu coincid, au trecut ani de zile de când nu a mai avut vacanță.

Miguel este fotojurnalist, locuiește în Galicia și este mereu „de gardă”. El explică că situația sa nu este rea, deoarece trăiește într-un mediu care îi place și preferă să nu călătorească. În orice caz, de îndată ce apare o comandă (indiferent dacă ajunge să o calce pe cea anterioară sau în cele mai sacre sărbători din iulie), el acceptă. În sectorul său, nu se pot pierde oportunități.

Carla lucrează într-un bar pe plajă. Când are liber (doar o zi pe săptămână) se plictisește acasă sau este copleșită de gândul la tot ce va trebui să facă în zilele următoare. Ea ajunge să spună că este groaznic să ai liber, că nu știe ce să facă („toată ziua pe plajă sau la bar”). Nu că îi place barul, ci mai degrabă acea muncă a ajuns să-i ocupe întreaga viață.

Toate cazurile de mai sus sunt reale. „Vara fără vacanțe” devine o realitate pentru tot mai mulți oameni. Tinerii cu vârsta cuprinsă între 16 și 29 de ani sunt cei mai afectați de „excluderea de vacanță”. Acest lucru este logic, având în vedere că regimul de proprietate a locuințelor (principalul factor de inegalitate intergenerațională) afectează, de asemenea, posibilitatea de a se bucura de vacanțe, care este mai mică în rândul chiriașilor decât în rândul proprietarilor.

Într-un eseu, scriitorul avertizează că „în forma sa cea mai puțin utilă, conceptul de timp liber reflectă un proces nedemn: a lucra pentru a cumpăra experiența temporală a libertății. Odihna și recreerea sunt aplicate ca întreținere, mașina de agrement deservind mașina de alimentație”. În multe cazuri, timpul liber este atât de limitat sau supus atâtor condiții, încât nu avem resurse (nici măcar emoționale) pentru a ne bucura de el. Este posibil să te deconectezi? Deconectarea presupune una dintre acele excursii expres pline de ghișee, mașini de închiriat și planuri trasate pe Google Maps? Mai este cineva care încă mai profită de vară (pentru că poate și pentru că vrea) pentru a se odihni pur și simplu?

„Vacanța are de-a face cu „vacar”, ceea ce înseamnă a lăsa un spațiu, o vacantă, o vacuola; este momentul să deconectezi mobilul, să devii inaccesibil, să nu răspunzi... și această decizie necesită multă forță”, spune Juan Evaristo Valls.

Relaxarea nu este atât de ușoară, mai ales atunci când perioadele sunt scurte și programate cu luni în avans. „Este îngrijorător (și imposibil) să programezi relaxarea ca o altă activitate care trebuie făcută”, explică terapeutul Itziar Torres. „Corpul nu funcționează astfel. Nu îi spui relaxează-te și o face. Și cu atât mai puțin dacă a fost abandonat pentru perioade lungi de timp. Când atenția noastră (și nu contează cauzele aici) a fost în orice alt loc, cu excepția respirației, temperaturii, posturii, senzațiilor sau emoțiilor noastre, corpurile noastre au învățat să supraviețuiască prin hiperactivare sau disociere. În această stare, ceea ce este experimentat ca relaxare poate genera chiar anxietate sau frică”.

Se pare că acel timp lent și vâscos specific verii, timpul căldurii și plictiselii, dar și al unor descoperiri importante, dispare. În parte, deoarece condițiile de viață și de muncă au pus capăt ei, și în parte, pentru că nu mai suportăm ca orele să încetinească.

„Ne comportăm, în domeniile afective sau intime, ca antreprenori ai noștri, ca investitori, de unde și expresiile precum „a merge cu acest băiat sau fată îmi este avantajos”, răspunde Valls. „Desigur, vacanța este o nișă neoliberală de excitație a dorinței, și mulți dintre noi, în loc să ascultăm ce ne cere corpul (dacă vrem să ne odihnim, dacă vrem să rezolvăm probleme emoționale, dacă vrem să închidem ochii, dacă vrem să visăm, dacă vrem să învățăm ceva nou…), le planificăm astfel încât să aibă cea mai mare performanță socială și erotică, astfel încât să consumăm maximul de experiențe posibile. În acest sens, nu există odihnă, pentru că există stres și excitație a dorinței, care în capitalismul târziu este una dintre formele, prin excelență, de a genera plusvaloare”, notează filosoful.

A folosi vacanța pentru a consolida brandul personal prin mai multe postări atent planificate pe rețelele de socializare sau pentru a planifica proiecte profesionale în timp ce călătorim (în engleză s-a numit weisure - o combinație de muncă și distracție) este o altă sarcină care împiedică odihna.

Torres consideră că toate aceste strategii conțin o anumită auto-înșelare: „De fapt, dacă încetezi să faci aceste lucruri, nu poți plăti chiria, să continui să studiezi sau să continui să trăiești... Adică, nu suntem exploatați, acesta este un eufemism, suntem exploatați, chiar dacă ni se spune că suntem propriii noștri șefi”. Terapeutul compară viețile noastre cu o legumă insipidă: „Trăim în timpul recoltei, cu pământurile devastate și supraexploatate. Dacă nu le lăsăm să se odihnească, nu hrănesc. Am fost recent într-un loc unde legumele erau produse atât de repede și rapid încât nu miroseau a nimic, păreau false, și m-am gândit cât de mult semănau acele morcovi cu viețile noastre”.

Dar atunci, ce se poate face? Suntem condamnați să nu ne odihnim, să nu ne oprim nici măcar vara? Valls sfătuiește să reflectăm la modul de oprire, cum să dispărem și cum să devenim anonimi. „Vacanța are de-a face cu „vacar”, ceea ce înseamnă a lăsa un spațiu, o vacantă, o vacuola; este momentul să deconectezi mobilul, să devii inaccesibil, să nu răspunzi... și această decizie necesită multă forță. Nu este atât că cineva plănuiește să se relaxeze, cât trebuie să o decidă: a lua o vacanță este adesea riscant și adesea este un privilegiu. Această dispută necesită combaterea viciilor noastre și, de asemenea, atenția asupra condițiilor noastre materiale de clasă”, conchide filosoful. Între timp, oameni ca Mario, Fran, Eva, Miguel și Carla nu se vor putea bucura de vară. Nu este vina lor și nu sunt o excepție, deoarece, după cum amintește Torres: „Majoritatea oamenilor pe care i-am însoțit și îi însoțim în Casa Faro [spațiul său de psihoterapie], mai degrabă decât să se simtă vinovați pentru odihnă, au o nevoie brutală să o facă. Odihna este ca un tată absent despre care se vorbește mult. A devenit o fantomă”.