Îmi petreceam vacanțele studențești lucrând într-un magazin de modă italiană din Ibiza. Vindeam rochii lui Daryl Hannah, blugi fotbaliștilor din Liga Campionilor și chiar trebuia să dăm jaluzelele jos în orele de vârf, pentru că Valentino Rossi venise cu un prieten să ia tot ce voia (gratuit, bineînțeles). În comparație cu prietenele mele sezoniere, aproape toate chelnerițe, eram plătit suficient doar ca să supraviețuiesc până în octombrie, dar lucrul în acel loc prestigios îmi oferea toate avantajele pe care o fată de douăzeci de ani, fără obligații și cu dorința de a se distra, și le-ar putea dori: carduri VIP la toate cluburile de noapte, cine gratuite datorită conexiunilor cu PR-iștii insulei sau cunoștințe dinainte despre ce conac va găzdui o anumită petrecere privată. Nu era mai bine să împăturesc tricouri bronzate în acea bulă hedonistă decât să o fac cu cearcăne, "înghițind asfalt" în oraș? În ce magazin din cartierul meu aș fi putut primi bacșiș de la un rus care plătea întotdeauna cash și refuza întotdeauna să ia restul, fie că era vorba de 30 sau 300 de euro? Mă consideram cea mai deșteaptă, bucurându-mă de aceste mici lucruri, dar odată cu venirea toamnei, realitatea mă readucea mereu cu picioarele pe pământ: mă întorceam acasă și la facultate la fel de săracă sau chiar mai săracă decât atunci când am ajuns pe insulă.

Îmi aminteam de vremurile mele de lucru ca vânzătoare pentru turiștii bogați când am urmărit al treilea sezon din "Lotusul Alb", o antologie televizată care explorează decalajul în relațiile dintre turiștii privilegiați care cumpără o fantezie evazionistă de vacanță și angajații unui resort de lux însărcinați să servească acea carte poștală idilică. Rețelele sociale au salutat revenirea Belindei Lindsey, angajată a unui spa din complexul hotelier din primul sezon. Belinda, interpretată de nu mai puțin fantastica Natasha Rothwell (o actriță care îl menționează zilnic pe Donald Trump pe X împreună cu mesajul "ești gunoi"), este o maseuză din Maui care era pe punctul de a renunța la slujbă, deoarece o milionară capricioasă (Tanya, interpretată de neuitabila Jennifer Coolidge) a promis că va investi milioane pentru a-i deschide o afacere. Belinda, care și-a petrecut tot sezonul făcând pe plac Taniei, a terminat acea vară la fel ca mine când eram studentă: la fel de săracă ca la început. Taniei îi trecuse cheful de masajul ei, iar generozitatea ei a fost suficientă doar pentru a-i lăsa un bacșiș ridicol și a părăsi spa-ul ei.

Ani de zile nu am știut cum să numesc acest fenomen, când o persoană săracă crede că, servind milionarii, va trăi mai bine. Acum am descoperit o variantă actualizată în cartea "Servind bogații", un eseu al sociologului Alize Delpierre, publicat de editura Península în traducerea lui Palmira Feixas. Acolo, cercetătoarea conceptualizează "exploatarea aurită", care constă în cumpărarea, la un preț foarte mare, a loialității nelimitate față de munca domestică din partea angajaților miliardarilor, un fel de "superpaternalism nemaivăzut în epocile anterioare". Acești domni dăruiesc slujnicelor lor genți Chanel, ceasuri de lux sau plătesc școlarizarea copiilor lor la școli private, dar acești bani cumpără, de asemenea, dreptul de a domina viața lor personală din momentul trezirii până în momentul culcării. Sunt sclavi moderni, dar în pantofi Louboutin.

Într-o vară, în magazinul din Ibiza a intrat o angajată a unui șeic despre care se vorbea la știri, deoarece superiahtul său era ancorat pe insulă. Era îmbrăcată în burka și însoțea 16 fete, toate foarte tinere, foarte blonde, foarte slabe și care nu știau niciun cuvânt în engleză. Femeia ne-a indicat că fiecare dintre ele poate alege două lucruri pe care le vom pune în pungi cu numărul camerei indicat pe navă. Un alt angajat va veni să le ridice după un timp și va plăti cash. Un bărbat a venit, a plătit și a lăsat trei pungi. Când am înțeles că bărbatul nu se va mai întoarce, eu și colegele mele am împărțit 3000 de euro, falsificând o returnare. Și din nou ne-am crezut cei mai deștepți din acest joc. Cât de naivi am fost.