Călătoriile de serviciu supun unor materializări fulminante: corpul apare într-o altă țară și, înainte să ajungă restul — suflet, spirit? —, deja a plecat. Această distorsiune produce fracturi de tot felul. Trebuie să te obișnuiești să umbli cu ghipsuri. Consecințele mai puțin scandaloase au de-a face cu faptul că, în miez de noapte, călătorul nu știe unde se află până când își amintește: «Ah, e Bilbao», «Ah, e Bogotá». Consecințele cele mai scandaloase se materializează într-un parcurs descurajat — literalmente — încercând să regăsească intimitatea pierdută.

Dar există sclipiri de alinare. Am stat o zi și jumătate în Santiago de Chile. Mergeam cu mașina spre aeroport pentru a lua zborul de întoarcere la Buenos Aires. În acea stare de suspensie care apare între viață și neant, când nu ai chef nici să fii, nici să nu fii, am auzit-o pe șoferiță spunând: «Ce frumos e să conduci într-o dimineață ca asta». Într-adevăr, cerul părea proaspăt făcut.

Femeia mi-a spus că avusese o frizerie pentru copii timp de decenii. Vorbea cu blândețe despre acei ani: «Ce dor îmi e de piticii mei». Dar într-o zi s-a săturat de spațiul închis, a văzut anunțul unei companii care avea nevoie de șoferi și de atunci transportă oameni.

Persoanele care își schimbă viața fără prea multe complicații sunt ca eroii greci. Sunt făcute dintr-un material mai pur. Nu mă îndoiesc de puterea convingerii lor nici de modul simplu în care o pun în practică. Mi se par înzestrate cu o inteligență superioară, cu o înțelepciune necomplicată. Nu contează dacă este cineva care își abandonează cabinetul stomatologic pentru a străbate continentul pe bicicletă sau această doamnă care a lăsat o viață în urmă ca și cum s-ar schimba de bluză.

«Știți ce îmi place cel mai mult la acest job?», m-a întrebat. «Că nimeni nu știe niciodată unde sunt». A făcut o pauză și a adăugat: «Nici moartea nu mă va găsi».

Era un râu și soare și cer, și ne învăluia o seninătate invulnerabilă. Oazele nu durează pentru totdeauna, dar o clipă este suficientă.