Sinestezia este o trăsătură senzorială extraordinară care ne reamintește că percepția lumii este personală, subiectivă și intimă. Lucía F.V. din Barcelona este un exemplu elocvent al acestei realități. Pentru ea, sunetele sunt "pictate" cu culorile curcubeului, iar fiecare cuvânt capătă o nuanță diferită. De exemplu, "pantof" este roșu închis, "scaun" este galben, iar "sandwich" și "crochetă" sunt negre.

Când prietenii o întreabă despre sinestezie, Lucía râde: "Nu înțeleg cum voi nu vedeți culori când auziți un cuvânt." Creierul ei activează mai multe zone la același stimul, iar pentru ea, acest lucru este perfect normal. Pentru ceilalți, este pur și simplu fascinant.

Într-o după-amiază de august, la soare, prietenii au bombardat-o din nou cu întrebări. Desigur, despre numele lor: Candela este portocalie, Carmen este maro-portocalie, iar Patri, mai roșiatică. Jessica este verde, iar Mouzo, "negru, foarte clar", a rezolvat fără ezitare. Paulei nu-i plăcea deloc numele ei – "un amestec între roșu și maro" – dar ce era de făcut! Lucía – care, pentru urechile ei, sună albastru indigo, apropo – nu alege culorile. Nu, cel puțin, nu conștient.

"Casă" și "hartă", de exemplu, sunt cuvinte foarte roșii. Dar "vară": ea o vede portocalie, dar nu știe dacă este așa pentru că este culoarea pe care o evocă cu adevărat sau pentru că creierul ei o asociază cu acele apusuri de soare de pe plajele din Ferrol, de care îi este atât de dor. Sintagma "prietene plictisitoare", ca și ele, care nu se opreau niciodată din a întreba, este roșu și negru.

Ignacio Morgado, profesor emerit de Psihobiologie la Institutul de Neuroștiințe al Universității Autonome din Barcelona, spune că sinestezia este ca un "schimb senzorial". Probabil, derivat dintr-o alterare în timpul dezvoltării creierului. Deși originea sa exactă nu este cunoscută cu certitudine, recunoaște el.

Ceea ce știu sigur este că nu este, în niciun caz, o boală sau ceva patologic. Mai degrabă, dacă este cazul, o caracteristică extraordinară care ne reamintește că percepția lumii este ceva atât de personal, subiectiv și intim încât nu poate fi explicată pe deplin. "Un lucru curios despre sinestezie este că oamenii tind să realizeze târziu că o au. O persoană care vede sunete sau aude culori crede că se întâmplă tuturor. Am studenți care au descoperit că aveau această caracteristică la curs, când le-am vorbit despre ea. Nu putem fi niciodată siguri că ceea ce simțim individual, ceilalți simt la fel", cântărește Morgado.

Lucía știe bine asta. Nu a știut că are sinestezie până când, cu puțin peste un deceniu în urmă, într-o zi, la serviciu, a uitat numele noului stagiar care tocmai intrase în echipă și a întrebat un alt coleg: "Hei, cum se numește băiatul ăla... ah, cel cu un nume foarte negru și creț?" Colegul ei a rămas uimit și un altul s-a strecurat în conversație pentru a-i ridica vălul fetei cu albastru indigo: "Colegul meu mi-a spus: 'Ai sinestezie?' Nu aveam nici cea mai mică idee ce era asta și când mi-au explicat, a fost ca o revoluție... Nu vedea toată lumea culoare în cuvinte? Am fost uimită."

Adevărul este că sinestezia nu afectează mai mult de 4% din populație, notează Morgado: "A vedea sunete, a auzi culori, a percepe culoarea roz la gustul unui castravete... Toate acestea sunt doar o capacitate în plus, așa cum alții au capacitatea de a memora mult, de exemplu. Felul în care percepem lumea este de o individualitate extraordinară, așa că cineva cu sinestezie este doar un tip ciudat printre alte ciudățenii perceptive."

Savantul amintește că există și o legătură invizibilă care leagă sinestezia de creativitate. "La urma urmei, o persoană cu sinestezie simte mai mult decât o persoană normală, simte de două ori", zâmbește el. Și citează câteva exemple, precum compozitorul finlandez Jean Sibelius sau pianistul Duke Ellington. De asemenea, fizicianul și laureatul premiului Nobel Richard Feynman vedea literele ecuațiilor sale colorate, iar cântărețul Billy Joel percepea sunetele colorate.

Lucía, desigur, nu este singură. Dar ea, ceva mai prozaică, își explorează creativitatea în scopuri mai mult terapeutice decât artistice: pictează cântece din pură plăcere mentală. Într-o zi, prietena ei Patri – cea cu culoarea roșiatică – i-a dăruit un bloc de pânze pentru a desena ceea ce vedea și a început să coloreze ceea ce îi evocau unele melodii. "Mă ajută mult să evadez pentru că este ca și cum aș vărsa un simț pe hârtie. Este unul dintre puținele lucruri la care mă pot concentra", povestește ea.

Uneori, pe lângă culori, vede și forme. Cum i s-a întâmplat cu numele "negru și creț" al acelui stagiar – Jorge, apropo. De aceea, pentru ea, "Clavecinul bine temperat" de Johann Sebastian Bach este un fel de fundal galben, pai la momente date, și presărat cu mici unde portocalii și violet. În schimb, cântecul "A cualquier otra parte" de Dorian este mai degrabă un vârtej de culori intense, albastre, verzi, roșii, galbene și lila, care se estompează în granițe neregulate. "Nu vreau să învăț să pictez cu tehnică ca atare, pentru că i-ar lua din naturalețe", asigură ea.

Lucía este extraordinară. Și, în plus, are sinestezie.