Călătoria disperată a familiei Hernández García

Au fost puțin peste 24 de ore. Au început cu o durere de cap îngrijorătoare a Sarei, în vârstă de 10 ani și în recuperare după o operație pe creier. Teama de convulsii posibil fatale a împins întreaga familie în mașină, pornind de acasă din Rio Grande Valley spre Spitalul de Copii din Texas, în Houston. Dar nu au ajuns niciodată.

La scurt timp după plecare, un punct de control al imigrației pe șosea, în dreptul localității Sarita, Texas, la aproximativ 130 de kilometri de granița de sud, s-a încheiat cu o deportare rapidă care le-a deraiat viața. Era a doua oară când o călătorie la spitalul din Houston schimba totul.

Cu un an înainte, primul atac de convulsii al Sarei a necesitat un transfer aerian urgent. Ajungând la spital atunci, María, mama ei, se temea că poartă trupul neînsuflețit al fetiței. Dar o operație de urgență a reușit să extirpe tumora care, fără ca ei să știe, creștea de mult timp în creierul fiicei imigranților mexicani fără acte, născută în Statele Unite și, prin urmare, la fel ca patru dintre cei cinci frați ai săi, cetățean american.

Pe 3 februarie 2025, după puțin mai mult de o zi în care tatăl, mama și cei cinci copii au fost interogați, umiliți și hărțuiți, și fără îngrijirea medicală urgentă de care aveau nevoie, au fost deportați în Mexic. Înghițiți de cruciada anti-migranți a președintelui Donald Trump, și fără procesul echitabil cuvenit, au părăsit țara cu hainele de pe ei.

La două săptămâni după ce cazul deportării familiei Hernández García — un nume fictiv, la fel ca numele membrilor familiei, pentru protecția lor — a devenit public, Джерело новини a avut acces la o cronologie detaliată a evenimentelor, furnizată de Texas Civil Rights Project, organizația care îi reprezintă legal.

Documentul, elaborat pe baza interviurilor cu familia și cu cunoscuți, precum și a înregistrărilor medicale și legale, face parte din plângerea pe care au depus-o săptămâna aceasta împotriva Departamentului pentru Securitate Internă (DHS). În aceasta, ei relatează relele tratamente aplicate de personalul DHS și solicită să li se acorde parole umanitar părinților și unei surori care nu este cetățean american, pentru ca Sara să poată primi îngrijirea medicală de care are nevoie.

Familia Hernández García

Familia Hernández García locuiește de peste un deceniu în Statele Unite și s-a mărit cu fiecare naștere. Sunt membri activi și iubiți ai comunității și ai bisericii lor locale. Dar dificultățile medicale au planat mereu asupra lor. Doi dintre copiii mai mari, identificați ca Manuel, 15 ani, și Elizabeth, 13 ani, trăiesc cu o tulburare rară a ritmului cardiac. Acest lucru nu îi împiedică să ducă o viață relativ normală, dar trebuie să fie sub observație medicală regulată, să ia medicamente, iar Manuel trebuie să poarte mereu un monitor cardiac. Nu se compară însă cu situația Sarei.

La nouă ani, fetița a început să prezinte simptome aparent nelegate — dureri de cap care o făceau să se tragă de păr, piciorul stâng rotindu-se încet, performanțe școlare mai slabe — care au dus la un diagnostic eronat de autism. Părinții nu au fost niciodată convinși, iar acea zi traumatizantă de convulsii în care Sara aproape a murit le-a dat dreptate.

Sara necesită îngrijire neuro-oncologică permanentă în timp ce se recuperează. Procesul este lent, iar creierul ei este încă inflamat. Trebuie să poarte o orteză la picior, uită cuvinte, partea dreaptă a corpului ei este parțial paralizată și trebuie să ia zilnic medicamente pentru a preveni alte convulsii. În cazul în care acestea apar, părinții ei poartă mereu un spray nazal de urgență. După operație, María a renunțat la muncă pentru a putea avea grijă de fiica ei, iar plata facturilor a devenit mai dificilă.

Călătoria către deportare

Acum două luni, pe șoseaua 77 din Texas, grijile lor s-au înmulțit odată cu începerea unui calvar legat de imigrație. Timp de șase ore eterne la un punct de control al migrației, pe care îl cunoșteau și pe care îl trecuseră de câteva ori cu scrisori de la medici în care se explica cazul Sarei și se justifica transferul ei, totul s-a schimbat. Agenții de imigrație s-au îndoit de veridicitatea scrisorii și au ignorat dovezile de cetățenie ale copiilor și solicitările de viză T — pentru victimele grave ale traficului de persoane — ale părinților.

Au reținut întreaga familie, au confiscat medicamentele ei și ale fraților săi și i-au avertizat că cineva va trebui să vină să le ridice mașina. Familia l-a sunat pe pastorul lor, care, când a ajuns, a încercat să medieze și le-a explicat situația delicată a Sarei. Agenții au susținut că fetița ar avea nevoie de o viză medicală, ignorând faptul că este cetățean american. În timp ce se întâmpla acest lucru, familia a rămas într-un mic birou de lângă șosea. Sara plângea neîncetat. Se plângea de durerea de cap și de partea stângă a corpului.

De acolo au fost transferați la Centrul de Procesare Donna. Când au ajuns, mai mulți ofițeri au început să țipe la ei și au încercat să-i ia Sarei suportul de la picior. María a reușit să împiedice acest lucru. După o nouă verificare a documentelor, unde s-a demonstrat din nou cetățenia americană a patru dintre cei cinci minori, au fost separați pe sexe, aliniați în două rânduri și percheziționați fizic. O agentă s-a uitat la fața lui Manuel, care suferă de acnee, și i-a spus că ar trebui să se masturbeze mai des. Iar minorul Vicente, de șase ani, a întrebat mai târziu de ce un ofițer i-a pipăit organele genitale. La controlul medical care a urmat, María a explicat diversele afecțiuni ale copiilor săi și a clarificat că Elizabeth nu poartă monitorul cardiac ca fratele ei, deoarece nu este cetățean și nu are asigurare. Un bărbat din personal s-a adresat fetiței și a întrebat-o câți ani are. Când Elizabeth a răspuns că are 13 ani, bărbatul i-a spus pe un ton batjocoritor că în curând va începe să aibă menstruație.

Sara le-a explicat și ea cum aproape a murit și și-a arătat cicatricea de pe craniu, dar personalul a râs și a spus că acea cicatrice este prea mică. La un moment dat, i-au permis fetiței să-și ia doza zilnică de medicamente, deși i-au confiscat spray-ul nazal de urgență.

Au petrecut noaptea aceea separați în două camere mici, foarte călduroase, fără ferestre și cu lumini albe strălucitoare permanente. Saltelele pentru podea erau foarte murdare și le-au dat câteva cârpe umede pentru a le curăța. Când fetele au reușit să adoarmă prost, María a cerut să vorbească cu un avocat, așa cum știe că este dreptul ei, dar agentul i-a spus că dacă crede că un avocat ar fi disponibil 24 de ore. Dimineața următoare i-au trezit cu țipete și trei ofițeri, inclusiv supervizorul, l-au interpelat cu violență pe Juan și l-au presat să semneze un ordin de deportare voluntară. Juan a refuzat și a cerut din nou să vorbească cu avocatul său. Agenții i-au spus că infractorii nu au dreptul să vorbească cu un avocat. Apoi a fost rândul Mariei, pe care au amenințat-o, în plus, că o vor separa de copiii ei pentru a nu-i mai vedea sau chiar vorbi vreodată cu ei. Dar și María a refuzat să semneze. Când a început să plângă, au lăsat-o să sune un avocat, dar după trei minute de convorbire cu asistenta reprezentantului ei legal, au obligat-o să închidă. Câteva ore mai târziu, episodul s-a repetat aproape identic.

María a vorbit scurt la telefon cu un oficial de la consulatul mexican și i-a povestit ce s-a întâmplat. Acesta a răspuns că cel mai probabil vor fi deportați. Un alt agent a întrebat-o agresiv de ce a riscat viața copiilor ei intrând în tufișuri, insinuând că erau migranți fără acte care tocmai trecuseră granița. María estimează că și-a explicat situația de la început de aproximativ 30 de ori în puțin peste 24 de ore diferiților agenți.

La scurt timp, li s-a anunțat că vor fi trimiși în Mexic, li s-au dat pungi de plastic cu puținele lor bunuri, inclusiv medicamentele, cu excepția spray-ului de urgență al Sarei, și au fost urcați într-o dubă. I-au dus la punctul de trecere a frontierei din Hidalgo, Texas, și i-au făcut să treacă podul.

Din acel moment, urma familiei s-a pierdut. Autoritățile mexicane le-au recomandat un adăpost sigur pentru migranți în Reynosa, după ce i-au avertizat că sunt o țintă pentru răpire din cauza cetățeniei americane a copiilor, și le-au cerut să nu iasă pe stradă. Acolo au rămas timp de cinci zile, până când au reușit să se mute la niște rude într-o zonă rurală îndepărtată din Mexic.

De atunci, copiii nu au părăsit proprietatea nici pentru a studia, nici pentru a vedea un medic. Din acel loc izolat, pe care preferă să-l păstreze secret, niciuna dintre opțiunile pe care le văd nu îi convinge. Nu au bani să plătească consultații medicale și, cum copiii nu sunt cetățeni mexicani, nu pot accesa sistemul public. Să o trimită pe Sara cu o rudă sau un cunoscut de încredere la Houston pentru a-și continua tratamentul nu este, de asemenea, viabil, deoarece riscă ca autoritățile să ia fetița, crezând că este victimă a traficului de persoane.

Autoritățile mexicane pentru migrație au declarat pentru Джерело новини că au căutat familia pentru a-i oferi sprijin, în special medical, dar nu au reușit să o localizeze. Din partea americană, a fost doar tăcere.