I s-a sugerat să nu o facă, că va ieși șifonat, dar nu a fost nicio modalitate de a-l convinge. Mario Vargas Llosa s-a lansat în 1990 în cursa pentru președinția Peru, cu aceeași vigoare cu care s-a așezat toată viața în fața mașinii de scris, ca și cum viața lui ar fi depins de asta. S-a dovedit a fi un candidat pasionat și cerebral în același timp, la fel ca și cărțile sale, care a fost învins în urne de un inginer agronom care avea să devină dictator, Alberto Fujimori.

Scriitorul jura că s-a implicat în politică din motive morale. Soția sa, Patricia Llosa, nu l-a dezmințit, dar a asigurat că nu acesta a fost factorul decisiv, ci iluzia de a trăi o experiență plină de emoție. „A scrie, în viața reală, Marele Roman”, a explicat ea. Vargas Llosa, decedat duminica aceasta la Lima la vârsta de 89 de ani, a fost un erudit, dar și Jason în fruntea unei nave în căutarea lânii de aur.

Mai multe informații: Moartea lui Mario Vargas Llosa, Premiul Nobel pentru Literatură, în direct.

Influența lui Sartre l-a transformat, de la o vârstă fragedă, într-un scriitor angajat. În timpul studenției la Universitatea San Marcos, o instituție publică în care a studiat cu băieți săraci și cholo veniți din munți, a făcut parte dintr-o celulă comunistă numită Cahuide, în onoarea unui comandant Inca. A ascuns manifeste și a participat la o grevă a feroviarilor. Credea în socialism ca vehicul pentru a obține puritatea „omului nou” și că acest lucru putea fi realizat prin luptă armată. Când locuia la Paris, a găzduit în apartamentul său pe mama lui Che Guevara. A susținut public o gherilă născută în interiorul Peru, condusă de Luis de la Puente Uceda. A fost evident că s-a entuziasmat de Revoluția cubană și l-a admirat pe Fidel Castro, pe care l-a vizitat de cinci ori la Havana. Cu o ocazie, însoțit de alți intelectuali latino-americani, l-a ascultat vorbind ore în șir într-o cameră. A plecat amețit de acel spectacol oratoric, dar a făcut-o cu inima caldă, gata să schimbe lumea.

Cu timpul s-a îndepărtat de stânga, pe care avea să o identifice pentru totdeauna cu autoritarismul și sărăcia, și a îmbrățișat liberalismul. De la Fidel a trecut la Margaret Thatcher și pe parcurs i-a studiat pe Hayek și Revel. „Dacă Mario observă un elicopter, îți explică modul în care liberalismul a permis ca piesele să provină din diferite țări și să poată fi asamblate într-un întreg. Liberalismul îi ocupă gândurile”, a spus o rudă în timpul unei cine.

Înainte de a ajunge acolo, a fost un student al marxismului. A început să se îndoiască când a intuit că acele lecturi erau „o spălare de creier” care începeau să-l sufoce - așa avea să relateze mai târziu în El pez en el agua -. Apropierea sa de diferitele ideologii avea ceva din intuiție, dar mai ales studiu și analiză, pentru că toată viața, mai întâi scriitor, a fost un cititor, un domn la soare, așezat pe un scaun, cu o carte în față.

În '58 s-a dus la Madrid pentru a studia bursa Javier Prado la Universitatea Complutense și acolo s-a detașat complet de Cahuide, o aventură adolescentină pe care o simțea ridicolă. Totuși, asta nu l-a împiedicat să vadă cu emoție la televizor intrarea bărboșilor la Havana, pe 8 ianuarie 1959. A intrat cu totul în acea lume.

Vargas Llosa a început să scrie în revista cubaneză Casa de las Américas, editată de Haydée Santamaría. Acest proces idealist și revoluționar l-a unit cu Gabriel García Márquez, un alt scriitor cu zece ani mai mare decât el, pe care l-a cunoscut la Caracas când a primit premiul Rómulo Gallegos. Vargas Llosa a fost captivat de proza aprinsă a columbianului și i-a dedicat o teză care avea să devină o carte, Historia de un deicidio, cea mai strălucitoare analiză care s-a făcut despre opera lui García Márquez. Cei doi urmau să devină viitori laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură, cel mai mare dintre cei doi în 1982, celălalt în 2010.

Prietenia lor s-a consolidat la Barcelona, unde au fost vecini. García Márquez a fost nașul lui Gonzalo, al doilea fiu al lui Vargas Llosa. Loialitatea față de Fidel, însă, i-a despărțit - dezacordul a dus la celebra lovitură cu pumnul în ochi a peruanului dat columbianului într-un cinematograf din Ciudad de México, un eveniment despre care Vargas Llosa nu a vorbit niciodată, și le-a cerut biografilor să-l investigheze începând de astăzi, ziua despărțirii sale -. S-a întâmplat din cauza cazului lui Heberto Padilla, poetul cubanez închis pentru că a criticat castrismul. Un grup de intelectuali, printre care Vargas Llosa, Susan Sontag, Octavio Paz, Sartre și Cortázar, au semnat un manifest împotriva represaliilor împotriva lui Padilla. Mulți dintre ei îl susținuseră pe Fidel și acum regretau. În text a apărut semnătura lui García Márquez. Cu toate acestea, columbianul a fost furios când a văzut numele său tipărit și a asigurat că a fost prietenul său Plinio Apuleyo Mendoza cel care, abuzând de încrederea sa, a presupus că va sprijini cauza și a semnat în numele său. A precizat că el rămânea alături de dictatorul cubanez. Acesta a fost adio tânărului Vargas Llosa apropiat de marxism și nașterea cuiva care gândea foarte diferit.

A trecut, de asemenea, pe scurt, prin democrația creștină datorită admirației pe care o simțea pentru José Luis Bustamante y Rivero și nu din adevărată convingere politică. Juristul, un umanist din Arequipa - orașul în care s-a născut el - fusese răsturnat de lovitura de stat efectuată de un general care a instaurat o dictatură de opt ani, iar Vargas Llosa dorea să-l vadă din nou ca președinte. I se părea fantastic ca un om cult, de litere, să guverneze o țară din lumea a treia și să o transforme în altceva. Bustamante y Rivero nu a reușit să revină la putere și și-a consacrat restul vieții cultivării intelectualității.

A existat ceva din răzbunare istorică în faptul că Vargas Llosa a vrut să fie președinte, o modalitate de a-l răzbuna pe Bustamante y Rivero. Cert este că niciunul dintre ei nu a reușit, ca și cum tronul ar fi fost destinat doar barbarilor care le-au ocupat locurile.