Prima mea vizită la Coyoacán

Într-o după-amiază de octombrie a anului 1989, un prieten cubano-mexican, proprietarul unui "bochito" (clasicul Volkswagen Beetle) dărăpănat, mi-a facilitat prima mea vizită la Coyoacán.

Până în momentul în care am ajuns la destinație, percepția mea era că mă îndreptam spre un sat de la periferia orașului Mexico City, acel loc mai mult sau mai puțin îndepărtat unde, cu aproape 500 de ani în urmă, se stabiliseră Hernán Cortés și La Malinche după căderea Tenochtitlanului. Era, de asemenea, vila făcută celebră în secolul al XX-lea de Casa Albastră a lui Diego Rivera și Frida Kahlo și, semnificativ, de evenimentul istoric care, în acea după-amiază a primei mele șederi mexicane, îmi stârnea interesul: Coyoacán era locul aproape pierdut din lume unde se refugiase profetul exilat Lev Davidovici Troțki și unde, totuși, a ajuns brațul lung și nelegiuit al lui Stalin, înarmat cu pioletul comunistului spaniol Ramón Mercader. Acolo era locul crimei.

Surprize și revelații

Prima mea surpriză din acea zi, care avea să se umple apoi de semnificații și consecințe literare și personale, a fost să înțeleg că districtul Coyoacán, pentru mine îndepărtat, fusese deja absorbit de capitala mexicană invazivă și că aș fi putut foarte bine să ajung acolo folosind metroul orașului. A doua a fost să găsesc un cartier foarte împădurit, plin de cafenele, magazine și turiști, precum cei care stăteau la coadă lungă pentru a intra în Casa Albastră și a se cufunda în atmosfera pe care o creaseră acolo două dintre cele mai remarcabile figuri ale artei plastice contemporane, muralistul Diego Rivera și suprarealista Frida Kahlo. Dar a treia și cea mai semnificativă dintre surprize – revelații care nu aveau să înceteze să se succeadă în acea după-amiază care continuă să lumineze în memoria mea – a fost să văd clădirea, cu turn de veghe, creneluri, uși ca de închisoare sau castel feudal, unde își trăise ultimele luni profetul dezarmat Leon Troțki.

Întrebări și convingeri

Nu pot preciza de ce, având atâtea de văzut într-un oraș pe care îl vizitam pentru prima dată, am insistat să cunosc acel loc precis, pe atunci neglijat de rutele turistice și devoțiunile ideologice, așa cum o demonstra faptul că, lângă ușa de acces, se observa o singurătate foarte contrastantă cu zarva care asedia în același moment vecina Casa Albastră.

Pentru că, pentru mine, tânăr jurnalist cubanez educat în Cuba, figura și istoria lui Troțki făceau parte din acea "ignoranță programată" care a fost practicată în societățile socialiste și care, în cazul său, răspundea politicii dictate de Moscova: Troțki fusese doar un trădător al revoluției, un revizionist al marxism-leninismului, așa cum se asigura, sau mai bine zis, se pretindea a se certifica (ca într-o anumită fotografie celebră făcută în Piața Roșie din Moscova) că, în realitate, nu existase niciodată un anume Leon Troțki. Prin urmare, informațiile mele sărace abia dacă adunau câteva date de bază despre istoria liderului revoluționar din octombrie 1917, la scurt timp după aceea fondator și conducător al Armatei Roșii care a păstrat existența nou-născutei Uniuni Sovietice. Dar cel puțin știam că, deposedat de putere și exilat din țara în care se încerca concretizarea unei utopii sociale democratice și egalitare, a trebuit să peregrineze prin jumătate de lume pentru a ajunge, datorită azilului pe care i l-a oferit președintele mexican Lázaro Cárdenas, în acel îndepărtat Coyoacán unde, din ordinul lui Stalin, a fost în cele din urmă asasinat.

Experiența personală

Transformată pe atunci în Muzeul Dreptului de Azil, casa-fortăreață a lui Troțki m-a primit cu întuneric și praf fosilizat pe mobilă. O însoțitoare la intrarea (chiar gratuită) a instalației și niște pisici flămânde au fost singurele ființe vii pe care le-am găsit. Locul părea pierdut în timp, sau oprit, pietrificat. Poate că o curatelă muzeografică iscusită a apreciat că sumbrul atmosferei, evidența abandonului și uitării constituiau elemente capabile să dea cea mai bună semnificație locului. O senzație copleșitoare de angoasă și claustrare se simțea încă din grădina unde flutura un steag sovietic decolorat deasupra mormântului celui asasinat și se extindea prin toată clădirea și, într-un mod foarte notabil, domnea în biroul de lucru unde fusese comisă crima și în care rămăseseră mai multe dintre obiectele care se aflau acolo pe 20 august 1940, când a intrat în el Ramón Mercader cu pioletul sub gabardină.

Cel mai bun cuvânt pe care îl găsesc pentru a descrie impresia pe care mi-a produs-o locul este comoție. Ceva foarte important se întâmplase în acel refugiu, ceva care scăpa posibilităților mele de înțelegere sau comprehensiune în acel moment, dar care, istoric, avea să înceapă curând să proclame în mod spectaculos unele dintre consecințele sale. Pentru că abia două săptămâni mai târziu, în timp ce se pretindea a se sărbători cea de-a 72-a aniversare a marii Revoluții din Octombrie condusă de însuși Leon Troțki prin cucerirea Palatului de Iarnă țarist, cădeau una după alta pietrele Zidului Berlinului și începea demontarea finală a rămășițelor unei utopii egalitare a cărei perversiune avusese unul dintre faptele sale ireversibile în acea opresivă casă-fortăreață din Coyoacán.

Revenirea la loc

Și acum, purtând cu mine un roman publicat acum 16 ani – Omul care iubea câinii – în care, deja cu cunoașterea cauzelor și efectelor, am povestit cum a fost plănuită și comisă asasinarea liderului marginalizat, unde am încercat să schițez procesul de pervertire a unei utopii egalitare, m-am întors la locul crimei. Coyoacán continuă să fie un loc animat, chiar mai mult decât în 1989. Există multe restaurante, magazine de artizanat. Frida Kahlo este la modă, iar Casa Albastră necesită rezervări prealabile pentru a fi vizitată. Între timp, casa-fortăreață unde a fost comisă crima înfricoșătoare a fost restaurată, extinsă, iar acum este Muzeul Casa Leon Troțki, strălucitor, cu bibliotecă și chiar sală de conferințe în care se încearcă demnificarea memoriei revoluționarului. Dar aura sa de scenă a terorii s-a risipit. Impresionează, dar nu emoționează în același mod ca la prima mea ședere acolo.

Reflecții asupra utopiilor

Și asta pentru că lumea pentru care a luptat și a murit Troțki nu mai există. Utopia egalitară, deja pervertită în esența sa, s-a risipit, ca Zidul Berlinului, devorată de propriile contradicții mai mult decât de salvele de tun ale celor 16 armate pe care Troțki le-a învins ca și Comisar de Război sovietic. În mod clar, astăzi utopiile egalitare nu sunt la modă, deși nu ar fi rău să se refondeze unele. Pentru că lumea pare să o ceară cu o anumită urgență.

La întoarcerea mea la locul crimei, am recuperat, totuși, certitudinea inutilității, în termeni de beneficii politice, a acelei crime care îndeplinea voința unui psihopat megaloman, executată de un anume Ramón Mercader care și-a predat chiar și identitatea pentru o ideologie, convins că o făcea pentru ca lumea să fie mai bună. Dar mai mult m-a înspăimântat intuiția că alte megalomanii, mai mult sau mai puțin psihotice, alte totalitarisme și fundamentalisme, încă astăzi își pot folosi pioleții pentru a continua să execute prestigii și chiar persoane, în numele unei credințe (nu contează dacă politică sau religioasă), dintre acelea cărora le place să promită repararea orgoliului unei idei sau măreția unei națiuni. O lume mai bună?

Leonardo Padura este scriitor și laureat al Premiului Prințesa de Asturia pentru Literatură în 2015. Ultima sa carte este Ir a La Habana (Tusquets).