Au trecut câțiva ani de când Maggie Nelson a vizitat ultima oară Spania. Dar întrebarea unui elev de liceu continuă să rezoneze în mintea ei. “M-a întrebat de ce fascismul era atât de rău pentru libertate”, povestește autoarea, care era în turneu prezentând Despre libertate (Anagrama, 2022). “Erau multe încorporate în acea întrebare și, deși am subliniat mai multe lucruri în răspunsul meu, mi-am dat seama că nu aterizează cu adevărat”, își amintește Nelson stând într-o cafenea din cartierul Highland Park, la nord-est de Los Angeles.

Nelson (San Francisco, 1973), profesoară la Universitatea din California de Sud, este autoarea a zeci de eseuri, dintre care poate cel mai cunoscut este Argonauții (Tres Puntos Ediciones, 2018), o lucrare care șterge granița dintre genuri pentru a relata viața ei alături de artistul de gen fluid Harry Dodge și transformarea pe care acesta a trăit-o în timp ce Nelson purta copilul lor. Acum se întoarce cu o colecție de eseuri. Ca dragostea reunește interviuri și texte cu acel stil de amploare care a făcut-o să merite în 2016 bursa MacArthur a geniilor. În paginile sale apar scriitoarea și activista trans Eileen Myles sau critici la adresa operelor literare ale lui Ben Lerner sau Natalia Ginzburg, printre alții. Titlul preia numele unei fraze folosite de Hilton Als, influentul critic de la The New Yorker și curator de artă. Compilația aprofundează explorarea lui Nelson în legătura dintre artă și gândire, ceva ce a abordat deja în Bluets, o reflecție poetică asupra culorii albastre sau Arta cruzimii (2019), unde urmează tradiția critică a lui Susan Sontag asupra reprezentărilor violenței în cultură.

Discuția din această dimineață ploioasă derivă obligatoriu în Donald Trump și războiul pe care președintele l-a declarat colectivului LGTBIQ+.

Mai multe informații

Maggie Nelson, eseistă: “Am fost în lumea ‘queer’ suficient de mult timp pentru a sublinia aspectul erotic al tuturor și a revendica perversiunea”

Întrebare. Ca dragostea conține 31 de eseuri, sunt 20 de ani de muncă. Ce le unește?

Răspuns. Schimbul intergenerațional. Vorbesc despre cei care mi-au fost mentori și despre ceea ce am învățat de la oamenii care au venit după mine. Abordez lucrări transgresive de feminism sau teorie queer și artă. Reflectă o sensibilitate particulară. Este un portret social despre a fi în viață.

Î. Una dintre primele tale legături cu arta a fost poezia. Spui că ai încetat să scrii poezie când te-ai mutat în Los Angeles.

R. Eseul este modul meu de a menține proiectul poeziei într-un sens mai larg, deși nu mai scriu poezii. Mă interesează utilizarea celor mai eficiente instrumente pentru a construi discursul. Să mă gândesc la idei și contrastul acestora cu sunetul rugăciunilor mele. Această muncă pentru mine este poetică.

Î. Despre libertate ți-a venit în minte înainte de prima președinție a lui Trump. Cât de mult s-a schimbat de atunci?

R. Întrebările care mă incomodau atunci mi se par foarte utile acum. O observam deja înainte, am crescut într-un mediu foarte de dreapta, cuvântul libertate era folosit pentru tot. Trumpismul nu este diferit de alte dinamici asociate autoritarismului care te face să te gândești la lucruri precum: “Îmi voi supune libertatea unui om puternic care se va ocupa de lucruri”. Acolo nu există spațiu pentru autoguvernare, în exercitarea libertății în cadrul comunităților și în modul în care oamenii se simt în fața stării degradate a democrației noastre. Este o greșeală să lași să treacă ocazia de a vorbi despre libertate. După cum spunea James Baldwin, libertatea reală este foarte greu de purtat. Și cred că am cunoscut foarte puțini, și niciunul dintre ei americani, care chiar și-au dorit-o.

Î. Astăzi, un grup a deturnat această conversație. Cum vezi ofensiva lui Trump asupra celor non-binari și asupra colectivului LGTBIQ+?

R. Este un spectacol oribil. Pe de o parte, se simte familiar: am crescut în anii HIV și unii credeau că acești oameni ar trebui închiși în lagăre, că unii ar prefera ca copiii lor să fie morți înainte de a fi gay. Dar nu este vorba despre minorități, ci le folosesc ca țapi ispășitori; sunt tactici de represiune care se vor extinde. Este greu pentru oameni să-și dea seama când nu le sunt familiare persoanele non-binare sau trans.

Î. Trebuie să fie primul Guvern care pune persoanele trans ca prioritate de combatere.

R. Este obsesia lor. Au luat cel mai mic și neînțeles grup. Cred că pun la cale ceva pentru că destabilizarea rolurilor de gen a fost unul dintre marile obiective ale teoriei queer și ale feminismului, a existat un mare progres acolo.

Î. Te surprinde unde a ajuns războiul cultural?

R. Zilele trecute vorbeam cu cineva de la Universitatea unde predau și li s-a spus că nicio bursă nu va fi acordată niciunui proiect care folosește cuvântul “femeie” în titlu. Asta depășește anti-woke. Ce ar trebui să facem? Să gândim ca bărbații albi pentru totdeauna? Este furie față de ideea că există și alte tipuri de oameni în lume. Masha Gessen a scris despre asta, face parte dintr-o conversație care se poartă în cadrul mișcării de mult timp. Suntem prea vigilenți? Suntem prea concentrați pe limbaj? Dar nimic din această dezbatere nu este despre puterea statului. Acum Trump și echipa sa au puterea acestuia și au arătat că nu au nicio reținere să o folosească pentru a cenzura. Aceasta este o amenințare mult mai mare.

Î. Ți se pare dificil ca intelectual public să menții speranța?

R. Nu mă simt plină de speranță. Mă simt tristă și cu multă îngrijorare, deși cred că majoritatea oamenilor nu au votat pentru o destabilizare totală a vieții și a economiei SUA. Comunitățile au nevoie acum mai mult ca niciodată. Dreapta înflorește printre oameni singuri și deconectați.

Î. Există posibilitatea de a rezista?

R. Singurul lucru bun care poate ieși este o reconstrucție totală a stângii. Cele mai mari cote de aprobare ale Kamalei Harris erau printre absolvenții universitari, academicienii albi și femeile ca mine. Nu este o critică la adresa alegătorilor săi, ci a corporatismului și a lașității ipocrite a Partidului Democrat. În ultima lună ne-am întrebat cu toții unde sunt democrații și acum aceștia încep să se gândească la ce vor construi. Ne așteptam să lupte împotriva răului; cred că acum putem aspira la ceva mai bun, dar va dura ceva timp.

Î. Faptul că Trump situează drepturile LGTBIQ+ în centru este de fapt o oportunitate?

R. Sunt mulți care cred că democrații au mers prea departe vorbind despre drepturile persoanelor trans. Astea sunt prostii. Liderii buni pot aduce oamenii la subiecte pe care nu le înțeleg cu integritate și într-un mod didactic. Și dacă nu ești dispus să faci asta, mai bine ieși din drum. Dacă răspunsul va fi să nu vorbim despre acest subiect și să fim mai duri cu imigrația, cine are nevoie de tine? Avem nevoie de oameni care să poată explica mai bine subiectele.

Î. Unul dintre eseurile tale este despre Judith Butler, care a demascat teoria queer. O centrează în cartea ei Viață precară.

R. Locuiam în New York în timpul evenimentelor de la 11 septembrie, a fost publicată la scurt timp după aceea. A reușit ceea ce fac intelectualii buni, să reîncadreze ideile și sentimentele pe care oamenii le simțeau într-un mod care te ajută să înțelegi. Butler integrează teoria politică cu psihanaliza. Eseurile sale te ating prin modul în care abordează doliul și îl unesc cu acest răspuns reacționar care a dus la declararea unui război nejustificat din cauza durerii pe care o simțea New York-ul. Ceva din asta are trumpismul în falsa sa forță, care este o reacție psihotică și aproape sociopată la vulnerabilitate.