Doña Delmy Cortez jură că îl vede

Doña Delmy Cortez jură că îl vede. Își imaginează că uneori vine acasă cu bicicleta, o salută pe fereastra sufrageriei sau îi cere tortilla cu brânză. În ultima vreme, se complace în această imagine pentru scurt timp, până când realitatea o întunecă complet. Au trecut aproape trei ani de când fiul ei, Mauricio, nu a mai călcat în cartierul La Noria, în sud-estul El Salvadorului, nu s-a mai plimbat cu bicicleta, nu s-a mai uitat pe poartă și nu a mai gustat smântâna făcută de mama sa. El a devenit unul dintre acei mulți nevinovați închiși în numele unei stări de excepție care nu mai are nimic excepțional. „Înainte sufeream din cauza bandelor; acum sufăr din cauza statului”, spune această femeie din sufrageria casei sale, din ce în ce mai goală.

Absența lui nu este singura care o apasă. Portretele copiilor doamnei Delmy se înmulțesc pe peretele sufrageriei, ca și cum ar exista posibilitatea ca ei să fie uitați. Lângă tabloul lui Mauricio, proaspăt absolvent de liceu, zâmbesc veseli ceilalți. Dar asta a fost cu mult timp în urmă. Astăzi, fiecare dintre cei cinci copii ai săi poartă pe umeri relele unei țări care încearcă să scape de trecutul său violent cu și mai multă violență: Mileidy, cea mai mică dintre fiicele sale, nu mai știe nimic de tatăl fiicelor sale după ce a fost arestat; Humberto trăiește cu firimiturile agriculturii, Javier a fost forțat să emigreze în Statele Unite, iar Beatriz a murit în 2017 după ce i s-a refuzat un avort de care avea nevoie pentru ca lupusul să nu o consume, într-un caz care a devenit o emblemă a violenței obstetricale la care sunt supuse femeile din El Salvador, unde întreruperea sarcinii este interzisă în orice circumstanțe. Această țară, spune matriarhul cu un suspin, este prea nedreaptă.

Pe 13 iunie 2022, Mauricio a ieșit să se plimbe cu o rudă pe terenul de fotbal când o patrulă de poliție s-a apropiat de ei. Abia trecuseră trei luni de când președintele Nayib Bukele anunțase starea de excepție pentru a elimina bandele cu orice preț. Când a aflat, Delmy a alergat la secția de poliție și i s-a spus că este arestat pentru infracțiunea de asociere ilicită și că procesul va dura mult timp. „Le-am explicat că nu este membru al bandei, că toată lumea din cartier știa asta. Dar mi-au răspuns că așa este regimul”, se plânge ea.

La câteva săptămâni după arestarea sa, cu sute de plângeri din partea familiilor sărace din întreaga țară, Marvin Reyes, de la Mișcarea Muncitorilor din Poliție, a avertizat că mulți ofițeri sunt forțați să îndeplinească cote de arestări și a denunțat abuzuri sistematice de putere. Soldați care cereau „favoruri sexuale” în schimbul eliberării unei rude, reglări de conturi care se rezolvau prin băgarea unei mâini de tineri într-o mașină de patrulă... Discursul său s-a delimitat astfel de „marja de eroare” cu care președintele se confruntă cu aceste critici.

Mauricio a fost al cincilea arestat în zona Bajo Lempa în acele prime trei luni. Al patrulea a fost cumnatul său, ginerele lui Delmy. Acum, după aproape trei ani de regim, sunt cel puțin 111 tineri din zonă despre care nicio mamă nu știe nimic. Aproape toți bărbați; toți săraci. Unii au fost capturați noaptea în timp ce dormeau; alții în timpul sărbătoririi zilelor de naștere. María del Pilar Amaya continuă să viseze des la Walter Alexander și să se roage să nu i se facă rău. Iar Marcela Alvarado se consolează cu faptul că fiul ei, José Duval, a ieșit pentru scurt timp din închisoare după ce doi judecători i-au cerut eliberarea. Deși l-au trimis înapoi la închisoare, „cel puțin știu că nu este mort”, spune ea, ridicând din umeri.

Ele, mamele din Comitetul rudelor victimelor regimului din Bajo Lempa, continuă să meargă la închisoare ca un ceas în fiecare lună pentru a livra „pachetul”. Nu îi pot vedea. Nu știu dacă sunt bine. Nici măcar dacă mai respiră. Dar continuă să le ducă acel pachet de bunuri de strictă necesitate care costă în jur de 120 de dolari și sunt dictate de funcționarii închisorii: patru pungi de lapte, patru de biscuiți, patru de incaparina - un supliment alimentar -, două kilograme de zahăr, 12 suluri de hârtie igienică, înălbitor, săpun de baie și de rufe, o mătură și haine de schimb. „Nu știu dacă îi ajunge ceva sau nimic, dar este singurul lucru pe care îl pot face pentru el”, explică Alvarado, în vârstă de 53 de ani, care recunoaște că nu întotdeauna „ajung banii”. „Chiar dacă nu i-l pot trimite întreg, cum să nu-i duc nimic fiului meu?”, se întreabă ea. Pe fiul ei l-au arestat în timp ce se întorcea de la o zi de muncă pe câmp. L-au acuzat că hrănește bandele pentru că avea un tupperware „prea mare”.

Înainte de starea de excepție, Bukele a susținut că există 70.000 de membri ai bandelor în țară și că îi va încătușa pe toți. Cu toate acestea, de când a proclamat-o, pe 27 martie 2022, Guvernul a închis aproximativ 84.000 de persoane, ajungând la cea mai mare rată de încarcerare din lume, 2% dintre salvadorieni. Până în prezent, niciunul dintre ei nu are o sentință care să le confirme vinovăția, confirmă Juan Pappier, director adjunct pentru America al Human Rights Watch (HRW). „Acest lucru arată că este o politică de încarcerare în masă”, a declarat el pentru Джерело новини. „Cifra este astronomică”.

Una dintre cele mai mari temeri ale apărătorilor drepturilor omului este că represiunea va crește și că ținta nu va mai fi în mod deschis bandele. „O mare parte din structura juridică pe care Guvernul a construit-o ar putea ajunge să fie folosită împotriva vocilor critice, a jurnaliștilor, a opozanților... Se dorește reprimarea disidenței în El Salvador”, se teme Pappier.

Mişcarea feministă a fost, de asemenea, atacată dur de la venirea lui Bukele la putere. Deși din 1998 Codul penal salvadorian îi consideră infractori pe femeile care decid să-și încheie sarcina sau pur și simplu suferă un avort spontan, persecuția a crescut odată cu venirea unui președinte care echivalează avortul cu un genocid și a unui guvern cu convingeri religioase care se strecoară în funcția publică. Aceasta este una dintre cele cinci țări din regiune în care întreruperea voluntară a sarcinii este interzisă și pedepsită cu până la opt ani de închisoare, fără nicio excepție. El Salvador a ajuns să aibă peste 70 de femei private de libertate pentru acest motiv, deși cazurile lor nu au ajuns la nicio instanță internațională, așa cum s-a întâmplat cu Beatriz, fiica lui Delmy.

Femeile, cele care „se politizează cel mai mult”

„Cel puțin noi am obținut o oarecare dreptate”, spune Delmy despre sentința Curții Interamericane a Drepturilor Omului, care a recunoscut că statul a comis violență obstetricală împotriva fiicei sale. Vorbește la plural pentru că de când Beatriz a murit, a preluat ștafeta și cauza ei a devenit a ei. Acum, chipul ei este unul dintre cele mai recunoscute în revendicarea dezincriminării avortului. Reparația cerută de hotărâre este unul dintre puținele balsamuri ale acestei femei care trăiește în doliu și în luptă.

Pentru Morena Herrera, activistă salvadoriană și fondatoare a Grupului Cetățenesc pentru Dezincriminarea Avortului, politica lui Bukele a forțat femeile ca ea să se politizeze: „Structura socială ne plasează ca fiind responsabile de asigurarea vieții și a îngrijirii. În fața acestei represiuni, femeile sunt cele care fac demersuri, caută soluții și dreptate... Ele sunt cele care se politizează cel mai mult în fața regimului”.

Alvarado, vecina lui Delmy, nu s-a întrebat prea mult de ce bărbații din casa ei nu s-au mobilizat ca ea. Se gândește doar să-și scoată fiul din închisoare. Această obsesie i-a furat somnul, râsetele și ritmul cardiac. De săptămâni întregi merge și vine de la urgențe, pe punctul de a face un atac de cord. „Nu mă voi recupera până nu-l eliberează”, prezice ea sufocată. Se oprește brusc și respiră precipitat. Fiica ei ajunge în fugă, cunoaște bine acel preambul. Îi întinde repede o cremă de mentă pe piept, îi bagă o pastilă în gură și îi cere să respire adânc. Delmy o mângâie pe păr în timp ce tânăra se pregătește să o ducă din nou la spital. „Trebuie să fii puternică, Marcela. Nu poți muri de angoasă. Când iese fiul tău, cine o să aibă grijă de el dacă tu nu ești?”, întreabă.

La Noria este un sat din Bajo Lempa care a fost creat după războiul civil (1981-1992). Terenurile marilor proprietari de bumbac și trestie de zahăr au fost parcelate și date foștilor combatanți ca urmare a acordurilor de pace. Unii au primit case și terenuri. Iar alții, ca Delmy, abia au primit terenul. Lipsa serviciilor de bază a forțat comunitățile să se organizeze și să consolideze țesutul social. Pentru Celia Medrano, jurnalistă specializată în drepturile omului, modul în care regimul afectează comunități ca aceasta nu este întâmplător: „Nu a fost niciodată gândit pentru bande; cu ele au pactizat. A fost gândit pentru a rupe această organizație de cartier și pentru a speria populația. Acesta a fost singurul obiectiv și îl ating”.

Între timp, Guvernul continuă să se laude că a pacificat țara. „Scuzele pentru a nu sprijini continuitatea regimului vor fi întotdeauna din partea opoziției”, a declarat la începutul anului legislatorul oficialist Caleb Navarro. „Dar rezultatele sunt incontestabile: nu mai există bande, nu mai există santinele, nu mai există extorsiuni în țara noastră”, a asigurat el. Realitatea este că violența a scăzut drastic. Rata omuciderilor, care în urmă cu un deceniu depășea 106 crime la 100.000 de locuitori, acum nu depășește 2 la 100.000, conform cifrelor oficiale. Acest nou scenariu a atras mai multe investiții străine și aproape 4 milioane de turiști - într-o țară de 6 milioane - în 2024; cu 17% mai mult decât în 2023.

Acest miracol cu care se laudă Bukele apasă încă prea mult într-o țară sufocată istoric de extorsiune și frică. „Știi ce înseamnă să poți merge noaptea prin oraș?”, se întreabă Francisco Alexander, șofer Uber. „Nu tot ce face [Bukele] este bun, dar respirăm puțin mai liniștiți”. Pentru alții, totuși, cecul în alb în schimbul securității nu mai este suficient.

Mulți dintre cei care înainte se lăudau cu mâna dură a lui Bukele, astăzi coboară vocea pentru a vorbi despre regim. Discursul despre încălcarea drepturilor omului are mai mult impact pentru că nu îi mai afectează doar pe ceilalți. Din ce în ce mai mulți oameni au o cunoștință în închisoare, și-au șters tatuajele sau și-au schimbat garderoba de teamă să nu fie următorii încătușați.

De aceea, mulți nu au decât să emigreze. Înainte fugeau de bande și de lipsa de oportunități. Astăzi, continuă să fugă de El Salvadorul lui Bukele; în 2024, țara continua să fie printre primele zece din regiune din care se emigra cel mai mult. Statele Unite sunt a doua casă a salvadorienilor, unde locuiește practic o șesime din populația sa. Acesta a fost cazul lui Javier, fiul cel mic al lui Delmy, care și-a imaginat escaladarea abuzului polițienesc acum cinci ani.
A plecat fără acte spre Houston pentru a zugrăvi case în schimbul unei mâini de dolari care ajută la plata pachetului fratelui său. Remitențele ca cele ale acestui tânăr de 26 de ani sunt cele care susțin o mare parte a unei țări cu rate foarte ridicate ale inegalității. Centrul pentru Apărarea Consumatorului (CDC) estimează că în 70% dintre case intră mai puțin de 500 de dolari, în timp ce costul vieții este de aproximativ 900 de dolari. Deși inegalitatea este norma în acest cartier, la fel este și rezistența; a îndura pentru că nu există altă soluție. Aceste femei știu că nu au moștenit doar sărăcia și frica de violență, ci și lupta colectivă. „Dacă ceva mă umple de bucurie este că luptăm împreună”, afirmă María del Pilar Amaya. „Așa sigur că ne aud”.