În cel mai înalt punct al unui depozit de deșeuri, un soldat american solitar supraveghează frontiera țării sale cu Mexicul.

Cu câteva minute înainte de ora șapte dimineața, singura mișcare este reprezentată de camioanele care transportă angajații fabricilor de asamblare de pe partea mexicană. La câțiva metri de militar se află o pereche de Stryker, vehicule blindate de luptă dislocate la începutul lunii aprilie pentru a supraveghea linia de frontieră. Sunt tanchete rapide cu o capacitate de nouă soldați, dar în această dimineață de aprilie sunt goale și fac parte din zorii leneși într-un punct care, până de curând, era unul dintre cele mai fierbinți de pe planetă. Astăzi, frica impregnează totul. Din acest punct de supraveghere, situat în orașul Sunland Park (New Mexico), se văd kilometri din zidul de la frontieră. Tone de oțel din zidul președintelui Donald Trump, pe care predecesorul său, democratul Joe Biden, a încercat să le vândă ca fier vechi la apusul mandatului său, sunt stivuite pe acest teren deșertic. Zidul a fost una dintre obsesiile lui Trump în prima sa președinție. La întoarcerea sa la Casa Albă, republicanul a desfășurat o barieră mult mai eficientă: teroarea. Este un instrument eficient format dintr-o lungă listă de amenințări, de la cei 6.100 de militari dislocați la frontieră, până la anularea vizelor sau vânătoarea de imigranți fără documente care are loc în fiecare zi în întreaga țară.

Un vehicul de transport de infanterie blindat Stryker, utilizat de armata nord-americană, desfășurat de-a lungul frontierei.Paul Ratje

În luna martie, Washington s-a lăudat că a atins cel mai scăzut număr de traversări ilegale din ultimele decenii, cu doar 7.100. Este a doua lună consecutivă de scădere pentru guvernul Trump și marchează una dintre perioadele cu cel mai mic trafic din istoria recentă a SUA. Numărul reprezintă o scădere de 92% comparativ cu decembrie 2024, ultima lună completă a lui Biden la președinție.

Climatul de teamă și persecuție a fost suficient pentru a o înfrânge pe Cristina. Viața acestei braziliene fără documente, care cere să nu-i fie folosit numele real de teamă, nu a mai fost aceeași de când, în luna februarie, nouă patrule și 18 agenți de poliție de imigrări au ajuns la domiciliul ei, cu scopul de a o aresta și deporta. «Copiii tăi pot rămâne aici, dar tu nu», i-au spus doi polițiști din Serviciul de Imigrări și Control Vamal (ICE). Când au intrat în remorca unde locuiește familia, au dat peste o surpriză. Un bebeluș de 20 de zile dormea într-un pătuț. Cristina nu putea începe călătoria pentru că născuse recent.

Cristina, de 33 de ani, trăiește de atunci ca o prizonieră în libertate condiționată. La încheietura mâinii stângi poartă o brățară care transmite autorităților geolocalizarea ei în orice moment. «Uneori m-au sunat la două sau trei dimineața pentru că nu primesc semnalul și vor să știe dacă am fugit. Îmi cer să ies din casă și să întind brațul spre cer pentru a mă găsi», spune Cristina.

Originară din statul Minas Gerais, a ajuns în SUA la sfârșitul anului 2019, în penultimul an al lui Trump la putere. Astăzi, același președinte guvernează, dar situația este foarte diferită. «Nu era atât de nebun ca acum», opinează ea. Cristina a decis să-și oprească lupta pentru a rămâne în SUA, unde lucrează ca ospătăriță într-un restaurant cu 10 dolari pe oră. «Eu nu am venit să caut bogăție sau aur, vreau doar să le evit copiilor mei o viață de suferință», spune această braziliancă, care a crescut pe străzi după ce a fost abandonată de mama ei. Copiii ei au vârste cuprinse între două luni și 13 ani. Așteaptă ca guvernul brazilian să le dea actele celor doi mai mici pentru a pleca în sud. Cristina poartă brățara de urmărire care i-a fost pusă de serviciul de imigrări și vamă.Paul Ratje

Separarea familiei

«Pentru nimeni nu este un secret că acestui președinte îi place să despartă familii», spune Oriana, o migrantă venezueleană de 30 de ani care locuiește la est de El Paso și care nu dorește să-și folosească numele de familie, tot de teamă. Să-și piardă familia este cea mai mare teamă a ei. Are ca fundal pe telefonul mobil fotografia de la ultimul Crăciun. Arată însărcinată și este însoțită de cei trei copii ai ei în fața unui pin înalt cu zăpadă artificială. Imaginea este completată de soțul ei, Luis, un bărbat înalt și musculos, cu șapcă de baseball și un zâmbet larg. «Nici măcar nu ne imaginam ce urma să vină», recunoaște Oriana. «O să-ți arăt ce face Luis acum», spune ea în timp ce caută un videoclip pe telefonul ei.

Praful se ridică pe un drum de pământ la frontieră, lângă Muntele Cristo Rey din Sunland Park, New Mexico, marți, 22 aprilie 2025. Paul Ratje

Câteva secunde mai târziu, redă un videoclip. Același tip amabil din fotografia de Crăciun apare acum arând cu un târnăcop pământul din îndepărtata regiune venezueleană Anzoátegui. Luis a fugit din SUA la începutul lunii martie pentru a evita să fie vânat și deportat de poliția de imigrări. S-a autodeportat în mijlocul știrilor constante despre arestări și trimiteri în străinătate a oamenilor ca el. De la mijlocul lunii martie, administrația Trump a trimis 288 de persoane (252 venezueleni și 36 salvadorieni) la închisoarea de maximă securitate a lui Nayib Bukele din El Salvador. «Nu ne-am imaginat niciodată că vom ajunge să ne simțim din nou ca odinioară în Venezuela, hărțuiți. Te simți vinovat de ceva ce nu ai făcut», spune Oriana, care evită să iasă pe stradă. «Merg doar să-i iau pe copii de la școală. Și cumpărăturile mi le aduc acasă», adaugă ea. Măsurile draconice ale lui Trump împotriva migrației au provocat o nervozitate palpabilă în centrul orașului El Paso. Zeci de magazine erau închise în această săptămână într-o zonă care a fost odată o zonă comercială importantă pentru oamenii care traversau din Ciudad Juárez. Afacerile deschise nu ascund dificultățile pe care le trăiesc.

Oriana din Venezuela, pozează pentru un portret în El Paso, Texas, marți, 22 aprilie 2025. Paul Ratje

«Există o problemă politică mare, oamenii nu mai vor să treacă granița, nici măcar cu viză!», spune Jazmín, o imigrantă coreeană care are de 20 de ani un magazin de haine aduse din China. Luna viitoare va închide, deoarece afacerea s-a confruntat cu lovitură după lovitură de la pandemie. «Principalii noștri clienți erau din Mexic și acum tarifele ne vor afecta și mai rău, este imposibil să concurăm cu Shein și Temu», spune ea.

Aberguri la minim

În El Paso există doar urme ale crizei de frontieră care a fost trăită în trecut. Un vânzător de arepas așteaptă pe cineva distrat la colțul adăpostului Sagrado Corazón, care a primit sute de venezueleni din 2022 și și-a închis porțile în octombrie. De cealaltă parte a graniței, situația este similară. Refugiile pentru migranți din Ciudad Juárez înregistrează numere minime. În Gracia ambulante, în centrul orașului de frontieră, sunt 25 de paturi ocupate. În decembrie erau 200. Motivul este explicat de responsabil în doar două cuvinte: «Donald Trump».

Interiorul dormitorului de bărbați din Casa del Migrante, un refugiu pentru migranți administrat de Biserica Catolică, în Ciudad Juárez, Mexic, joi, 24 aprilie 2025.Paul Ratje

«Căpeteniile fac o afacere bună. Dacă înainte traversarea te costa 5.000 de dolari, acum cer 10.000», explică Ivonne López, una dintre cele mai vechi voluntare de la La Casa de Migrantes, o organizație a Bisericii care operează de 35 de ani în Ciudad Juárez. «Astăzi avem 38 de persoane. Nu este un număr care se vede prea mult pe aici», reflectă ea. Nu cu mult timp în urmă, adăpostul oferea cazare între 400 și 500 de persoane. A depășit 1.100 când caravanele din America Centrală au început să-l sfideze pe Trump în prima sa președinție.

Mulți de la La Casa del Migrante au abandonat ideea de a traversa în Statele Unite și pregătesc întoarcerea în țările lor de origine, facilitată de Organizația Internațională pentru Migrație, o agenție a ONU. Câțiva, totuși, nu sunt dispuși să abdice, fiind atât de aproape de acel teritoriu plin de promisiuni. «Este foarte urât acum, dar încă mai am iluzia de a traversa», spune Eduardo García, în vârstă de 18 ani. Tânărul guatemalez este așezat pe o canapea și evită să se uite direct la cel care îi cere să-și împărtășească povestea. Poartă pantaloni scurți care lasă la vedere cicatricea pe care i-a lăsat-o experiența sa ca migrant. —«Glonțul a intrat pe aici», spune el arătând cu degetul gamba stângă. «A explodat și a ieșit apoi aici», adaugă el ridicând degetul spre coapsă.

Era octombrie 2023. Băiatul se afla la bordul unei camionete cu zece migranți ca el. Grupul se îndrepta spre graniță când militarii mexicani le-au ordonat să oprească în orașul Parral, Chihuahua. Vehiculul nu a oprit și a fugit, făcând ca soldații să tragă asupra lor. Un glonț a intrat în piciorul lui Eduardo, care avea 16 ani. Rozariile și jetoanele pe care le dau deportaților în Ciudad Juárez, Mexic, joi, 24 aprilie 2025.Paul Ratje

Au trecut mai bine de un an și jumătate de atunci. Eduardo încă se recuperează după incident în adăpost. Tatăl său, Isaías, de 47 de ani, a călătorit din Chimaltenango, la periferia orașului Guatemala, pentru a-l însoți în recuperare, ale cărei cheltuieli sunt acoperite de guvernul mexican prin Comisia de Asistență pentru Victime. «Îi spun că trebuie să accepte ceea ce s-a întâmplat. Nu s-a întâmplat și asta e, dar el vrea să-și urmeze acel vis», spune Isaías, care a vândut o casă pentru a sponsoriza călătoria spre nord a primului său născut. Acesta este încă indecis, dar nu exclude să se confrunte din nou cu marele zid al lui Donald Trump.