În 1991, Juan Carlos Ferrero a pierdut campionatul Spaniei la tenis pentru juniori cu 6-1 și 6-0 în fața lui Luis Torres de la Osa.

Câteva luni mai târziu, în Gran Canaria, De la Osa l-a pălmuit pe Ferrero, dar nu-și amintește motivul, doar o discuție tensionată la clubul de tenis, privirea tristă a lui Ferrero și tăcerea din jur. Trei sau patru ani mai târziu, și după ce nu a zburat niciodată atât de sus ca la acel campionat, De la Osa a jucat un challenger ATP la Real Club de Tenis Coruña. Fusese eliminat: se declara “sătul de tenis, de viață, de faptul că fetele sprijinite de garduri se uitau mereu la rivalii mei”. Așa că a făcut ceva și mai rău decât să-l lovească pe Ferrero, care dacă și acum are o față angelică, ce față de sfânt nu ar fi avut la 12 ani: a împroșcat cu pietre o lebădă. “Poate că nu am ucis-o, dar de ceea ce sunt sigur este că am aruncat cu o piatră grea, de la distanță, și că piatra a lovit-o în cap sau în gât”. Pasărea a fugit cu capul sucit.

Mai multe informații.

Știrea este că Piqué plânge, nu ce declară.

Torres de la Osa povestește asta în *Nocturno de tenis* (Libros del KO, 2024), un volum prodigios care folosește obsesiv tenisul și scriitorii de tenis (Nabokov mai presus de toate) pentru a face să apară o frumusețe ciudată care are, la urma urmei, o funcție discretă, dar perceptibilă: aceea de a biografia viața care nu a fost, tenismenul care nu a ajuns (și nici nu știa clar unde vrea să ajungă). “Se scrie mai bine cu un pic de tristețe în sânge decât cu un pic de alcool”, spune acest inginer de astăzi care într-o zi s-a dedicat căutării pe rețelele sociale a foștilor săi rivali. “După patruzeci de ani, toți arătăm ca niște orașe devastate”, clarifică el. Pe LinkedIn a găsit “devastarea”: managing director, responsabil de birou, marketing assistant, consultant. “Par pisici surprinse într-o alee de mahala, înghețate într-un salt, cu ochii larg deschiși, lipsite de apărare”, spune el. “Niciunul dintre acei copii tenismeni care îmi populează imaginația nu mai există. Toți au murit și au fost abandonați în acele șanțuri frumoase de pe autostrăzile mediteraneene, pline de oleandri otrăvitori, din anii optzeci și nouăzeci”.

Am impresia că *Nocturno de tenis* se învârte — frumos, delicios — în jurul unei reflecții a propriului copil tenismen care a fost Luis Torres de la Osa: există ceva “pervers și incomod” în copiii dotați în mod extraordinar pentru ceva, se văd, prin urmare, înrobiți și lansați în competiții similare cu cele adulte, sau direct adulte. “Cine la zece ani ar vrea să se dedice doar tenisului? Cine la doisprezece ani ar vrea să se dedice exclusiv șahului? Cine la șaisprezece ani are suficientă disciplină pentru a renunța la torentul voluptuos al vieții?”.

Juan Carlos Ferrero a renunțat, și astăzi antrenează pe altul care renunță, mai bine sau mai rău, Carlos Alcaraz. Ultima și dureroasa înfrângere a lui Alcaraz, prin cât de neașteptată a fost, a fost acum trei zile împotriva lui David Goffin. Goffin apare inopinat în paginile cărții lui Torre de la Osa, care crede că prin tenis se observă caracterul: rece, introvertit, metodic, muncitor, ușor plictisitor.

Eu nu am fost campion al Spaniei sau al Galiciei, și nici nu se aștepta nimeni, dar am jucat tenis până la 18 ani și mă învârteam pe acolo pierdut în clasament, jucător mereu de sferturi de finală. Să servească drept consolare pentru Torres de la Osa, care a părăsit tenisul împroșcând cu pietre o lebădă: l-am părăsit după ce am mușcat fața unui copil căruia îi dădeam lecții (mușcătură de pură furie, dar controlată, nu i-am smuls obrazul) și care îmi aruncase înainte o piatră în cap (oare eu eram lebăda lui?). În ceea ce-i privește pe adversarii mei, nu i-am căutat niciodată pe internet, dar îmi amintesc numele lor de familie: sunt cele pe care le folosesc în personajele din romanele mele. Există ceva în ceea ce am încetat să facem brusc care rămâne cu noi pentru totdeauna.