Am consumat destul fotbal și science-fiction pentru a ști să detectez prezența extratereștrilor pe un teren de joc de îndată ce îi văd, iar Endrick Felipe Moreira da Sousa, la doar optsprezece ani și cu acea față de copil care te face să nu știi dacă să-i anunți părinții prin megafon sau să-i dai în judecată, este unul dintre ei. Posibil, din rasa klingoniană, creaturi educate pentru luptă, care nu renunță niciodată la un balon pierdut și își camuflează voracitatea ascultând operă, prădători cu poarta adversă în vizor, umanoizi mândri și nesăbuiți a căror unică misiune în viață este să transceadă. Cei mai buni barzi de pe planeta Kronos vor scrie cântece despre faptele sale, pe care alți klingonieni din viitor le vor intona în timpul nopților nesfârșite de celebrare: am spus-o aici.

Lui Endrick i se întâmplă ce li se întâmplă multor altor transferuri de milioane ale lui Real Madrid: publicul vrea să recupereze investiția în cinci minute de când îmbracă tricoul alb, un club clădit pe cele mai stricte principii ale capitalismului, unde chiar și cei mai tineri fani vin pe stadion pentru, în primul rând, a cere fotbaliștilor să se comporte ca bărbați, o trăsătură fundamentală a unei galerii care admite doar victoria și este capabilă să disprețuiască chiar și efortul atunci când acesta este în zadar. Nu contează vârsta. Nu contează originea. Madridul este doar Madrid, Madrid, Madrid și nimic mai mult: așa spun sfintele scripturi. Ambițiile personale ale fotbaliștilor săi sunt mereu retrogradate pe un plan secund, în care Endrick trebuie să învețe să gestioneze timpul, statutul și, mai devreme sau mai târziu, așteptările uriașe pe care calitatea sa innate începe să le trezească printre neîncrezători.

Abia a jucat câteva minute de la sosire, aceasta fiind unitatea de măsură oficială a timpului pentru rezervele de la Real. Câteva minute în care brazilianul a arătat toate caracteristicile semnalate de descoperitorii săi atunci când l-au convins pe Florentino Pérez să bage mâna adânc în buzunar și să-și pună toate fișele pe un talent de doar 15 ani cu tendința de a se îngrășa mai mult decât trebuie, sau cel puțin așa spuneau detractorii săi la început. Un copil, până la urmă, care putea ieși dragon sau broască, pentru că la acele vârste poți ști dacă vrei să fii fotbalist, dar nu și tot restul. Viața este o călătorie lungă care te poate lovi la fiecare colț, mai ales în timp ce începe să-ți crească barba, deși totul indică faptul că Endrick a înțeles foarte devreme pericolele faimei bruște și a scăpat de strălucirea profesionalismului cu doar o pereche de ochelari de soare.

Are ceva în alergare care amintește de alți «bizoni» brazilieni — nu voi da nume pentru a nu-i speria pe cei mai fricoși — și în fața porții adverse, imaginează soluții simple care se termină, aproape mereu, cu rezultate splendide: acolo unde mulți alții închid ochii și șutează la infinit, Endrick cercetează spațiile și caută loc pentru minge cu atingerea acelor mame capabile să transforme o debandadă într-o bibliotecă imperială doar aranjând corect câteva cărți. Totul pare ușor pentru un băiat considerat deja dificil, căruia antrenorul său încearcă să-i explice ce înseamnă Madridul și cât de greu este să urci muntele, un exercițiu steril când vorbim despre o creatură ce pare căzută din cer și este capabilă să construiască casele de la acoperiș în jos. Să-i întrebe pe fotbaliștii de la Real Sociedad, convinși că se confruntau cu micul E.T. până când s-au trezit, la pauză, întrebând Google cum să te aperi de Predator.