Este carnaval și Cádiz este arhiplin.

Grupurile se întrec pe fiecare colț pentru a-și interpreta repertoriile, dar într-unul dintre ele, la lumina unui felinar și în fața ușii unui magazin de tutun, o femeie – jumătate toreador, jumătate taur – ține un afiș. Nu are grup. Nu o conduce nimeni. Este Ana Niño, unul dintre numeroșii romanceros care, singuri, sfidează mulțimea. „Singură? – se apără ea – tocmai m-au ascultat cincizeci de persoane. Îi spun mereu mamei mele să nu-și facă griji. Sunt mulți oameni care mă urmăresc și mă simt foarte susținută”.

Romancerul este un vers liber. Hălăduiește cu afișul său – un banner rigid care face referire la critica pe care o predică –, încărcat de octosilabi și ironie, croindu-și drum într-un oraș plin de coruri, trupe și chirigotas. Singur în fața unui public schimbător, cu strada ca scenă și satira ca stindard, romancerul trebuie să convingă, să facă să râdă, să provoace, să mențină atenția în mijlocul haosului. Este cel care întruchipează cel mai bine rezistența individului într-o petrecere de masă, și nu doar a individului, ci și a modalității în sine. În 2025, Concursul Oficial de Romanceros al Primăriei din Cádiz a depășit recordurile de participare cu cincizeci și doi de înscriși, dar nu a fost întotdeauna așa. „Este o nebunie. Acum douăzeci de ani abia eram patru pisici cu un afiș și acum vezi oameni de toate vârstele îndrăznind cu această modalitate”, spune Sergio Torrecilla, un romancer veteran cu peste douăzeci de ani de experiență.

Luis iese din apartamentul pe care l-a închiriat pentru a trăi Carnavalul din Cádiz toată săptămâna. Fernando Ruso

Cea mai uitată modalitate a Carnavalului din Cádiz

Santiago Moreno, doctor în istorie contemporană și cercetător specializat în istoria socială a Carnavalului din Cádiz, simte lipsa mai multor studii și cercetări despre romancer, consideră că din cauza rolului secundar al acestei modalități și în ciuda idiosincraziilor sale. „Romancerul exista deja la sfârșitul secolului al XIX-lea și s-a consolidat în primele decenii ale secolului al XX-lea. În timpul regimului Franco, a dispărut odată cu carnavalul, dar a reapărut în anii 50 cu „Sărbătorile Tipice din Cádiz”, deși sub o cenzură puternică”, spune Moreno.

Este incert dacă originea sa se află în carnavalul în sine, de fapt versurile sunt recitate, dar nu sunt cântate. „Ipoteza mea este că romancerul provine din pliantele de sfoară, povești rimate care circulau prin sate și orașe în secolele XVIII și XIX. În Cádiz, coincizând cu carnavalul, s-ar fi adaptat la teme de carnaval”, susține doctorul în istorie.

Într-un univers tradițional masculin, femeile și-au găsit treptat spațiul, nu fără dificultăți. Ana Niño a venit astăzi la muncă cu doi obraji roz, o uitare după noaptea trecută. Este matematiciană și se dedică combaterii de la universitate a modului de a atenua recidivele în cazurile de leucemie infantilă.

Kiko Butrón și Txapela, în inima cartierului Santa María, reprezentând romancerul lor „Camina o Revienta”, care spune povestea unui autobuz urban foarte lent de pe linia 2 din Cádiz. Fernando Ruso

David Caro, interpretându-l pe „Pepe El Espía”, un romancer infiltrat care ajunge mereu „orb” acasă. Fernando Ruso

Javier Outón este profesor și cercetător în Fizică la Universitatea din Cádiz și se dedică de trei ani romancerului în timpul carnavalurilor. Fernando Ruso

Pe lângă fațeta sa de romancer, Luis a compus pentru chirigotas, coruri și trupe, întotdeauna cu o critică socială care amestecă umorul și reflecția. Consideră această perioadă ca fiind „vacanța” sa, o tradiție pe care o împărtășește cu familia sa. Fernando Ruso

Nazaret Jiménez pozează cu „cartelón”-ul romancerului său „La Colirio”, finalistă la Concursul de romanceros din acest 2025. Fernando Ruso

David Caro se odihnește după spectacolul său în Barul „La Casapuerta” în timpul unei nopți de romanceros în acest local cunoscut, situat pe strada Sagasta. Fernando Ruso

Seara recită octosilabi în timp ce spune povestea alter ego-ului său cu multă dezinvoltură, dar nu este întotdeauna ușor: „Am foarte puțină rușine, dar există și multă nerușinare pe stradă și am multe anecdote, unele urâte. Chiar și așa, sunt mulți oameni frumoși care te susțin și te sprijină”. „Și îmi place să ascult. Căci asta este și lucrul bun la romancer, că pot să ascult ce vreau eu. Și când vreau să-i dau cu bățul [să-și interpreteze romancerul] îi dau și dacă publicului îi place, cu atât mai bine”, adaugă ea.

„Muză de eleganță și purtare
Și deși impun a priori
Cu mine tu nu te tăiați
Mă puteți numi Taurori”

Nazaret Jiménez are ADHD, dislexie și unele trăsături ale sindromului Asperger. Este foarte timidă, dar când lovește tabla se transformă în „La Colirio” și versurile sale lovesc cu forță. „Interpretarea romancerului meu îmi permite să fiu singură și independentă. Tipul îmi oferă siguranță și mă transformă într-un alt personaj mai extrovertit”, clarifică ea.

Nazaret iese zilnic pe străzile din Cádiz pentru a-și recita versurile, dar miercuri a decis să nu o facă. În noaptea precedentă, un necunoscut a apucat-o și i-a dat un sărut nedorit pe gură. Nu este prima dată când trăiește o experiență traumatizantă. Acum șapte ani s-a gândit să renunțe: „Un tip mi-a dat două „palme” pentru că romancerul meu se numea „Un par de hostias bien da”', ceva ce nu voi uita niciodată”.

„Sunt glume care, dacă le face un bărbat, sunt amuzante, dar dacă le face o femeie, nu sunt bine primite”, reflectă ea.

„Într-o zi mi-au strigat
Hai, du-te la gătit
Că femeia este pentru asta
Și a trebuit să le răspund
Eu valorez pentru multe lucruri
De exemplu, să cultiv
Eu plantez semința
Și acolo mă pun să ud
Când crește copacul
Îl pot și tăia
Când am lemnul
Fierăstrăul pot să-l folosesc
Atunci devin tâmplar
Dintre cei buni, desigur
Și-ți fac un sicriu
Ca să-ți îngrop pe toți morții”

Ana aparține celei de-a doua generații de femei cu greutate specifică în grupuri de stradă de top. Fiică a Luisei López Porras, pe care o consideră un reper alături de Ana López Segovia și restul componentelor din 'La Chirigota de las Niñas'. Fernando Ruso

Luis Martínez s-a născut în Huelva, dar inima lui bate în ritm de tablă. În 2018, după ani de admirație față de această modalitate, a făcut pasul. „La optsprezece ani am venit pentru prima dată în Cádiz și m-am întâlnit cu niște romanceros pe stradă. A fost dragoste la prima vedere”, își amintește el. „Nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge până aici”.

În ciuda faptului că nu este din Cádiz, Luis și-a făcut un loc în carnaval și anul acesta a obținut premiul al doilea la Concursul Oficial de Romanceros, într-o finală desfășurată la Gran Teatro Falla. De luni până vineri, lucrează în Huelva luptând împotriva fraudei ca consilier bancar, dar în fiecare carnaval se instalează în Cádiz, închiriază un apartament și se dedică adevăratei sale pasiuni.

Astăzi poartă o coroană, ca cea pe care ar fi putut-o purta Alfonso de Borbón, dacă regelui emerit nu i s-ar fi descărcat pistolul, dar aceste carnavaluri ne dezvăluie cu umor ce s-a întâmplat în acea zi fatidică. În această seară a jucat și după David Caro, „Pepe El Espía”, în Barul La Casapuerta. La final, își ia tabla în căutarea locului ideal pentru ca Alfonso de Borbón să prindă viață, „a plecat din această lume cu multe lucruri de spus și romancerul servește și la asta, pentru a da voce celor care nu o au”, conchide el.

„Felipe nu spune nimic
O teme o interviu
Felipe riscă mai puțin
Decât Dj-ul de la Kiss FM”

Sergio Torrecilla se definește ca un „ayatollah” al octosilabilor și apără puritatea romancerului, pe care l-a văzut periclitat acum aproximativ cincisprezece ani. „De atunci a câștigat adepți și străzile sunt pline de afișe”, rezumă el cu ușurare.

Romancerul are nevoie de un ecosistem foarte concret, cu un loc adecvat în care publicul să poată auzi bine versurile și nu este deloc ușor cu miile de fani care aglomerează orașul în aceste zile. Volumul instrumentelor din alte modalități – cutie, tobă, fluier etc… – îngreunează și dezvoltarea normală a acestei modalități. „Romancerul este de casapuerta. Mergi singur. Nu te poți refugia într-un grup dacă vocea te lasă”, explică Torrecilla.

La orele târzii ale dimineții, romancerii își strâng afișele. Orașul începe să se trezească din propria euforie. Luis – fantoma fratelui regelui emerit – păstrează pușca de lemn cu satisfacția muncii bine făcute. Ana se pierde pe o stradă mai puțin circulată. Nazaret bea un ultim vers improvizat înainte de a se retrage. Într-o petrecere unde totul este coral, romancerul este rezistența cuvântului. Ultima tranșee a satirei fără filtre. O provocare la adresa mulțimii, doar cu un afiș, un băț care lovește simțurile și o poveste de spus.

Nazaret circulă singură cu „cartelón”-ul pe umăr pe străzile din Cádiz în această dimineață trecută. Fernando Ruso