Datele sunt esențiale pentru a ne ghida în labirintul istoriei, dar nu reflectă întotdeauna întregul adevăr. Pentru unii cercetători, Al Doilea Război Mondial nu a început la 1 septembrie 1939 și nici nu s-a încheiat la 8 mai 1945. Aniversarea a 80 de ani de la sfârșitul conflictului, care este comemorată joia viitoare, vine într-un moment deosebit de delicat, în care multe dintre certitudinile pe care s-a bazat perioada postbelică a continentului s-au volatilizat. Istoricul militar Antony Beevor crede că Al Doilea Război Mondial a început în 1937 cu agresiunea japoneză împotriva Chinei, iar alți cercetători, precum Ian Kershaw, susțin că s-a prelungit până la sfârșitul războiului civil grec, care s-a încheiat în 1949, sau până la expulzarea în masă a germanilor etnici între 1945 și 1948, care a produs 12 milioane de refugiați. Unii istorici consideră chiar că Primul și Al Doilea Război Mondial fac parte dintr-un singur conflict intens. În Spania, dezbatem de luni de zile dacă sfârșitul franchismului a fost în noiembrie 1975, cu moartea dictatorului, sau în decembrie 1978, cu aprobarea Constituției — ca și cum dispariția tiranului nu ar avea nimic de-a face cu sfârșitul tiraniei. Trăim vremuri atât de volatile încât, atunci când s-a produs pana majoră de curent în Spania și Portugalia lunea trecută, mulți s-au gândit mai întâi la un atac cibernetic rusesc decât la o defecțiune tehnică. Dar din istoria Europei reiese certitudinea că trecutul poate fi învins, că un continent zguduit de toate războaiele și conflictele imaginabile se poate transforma într-o oază de democrație într-o lume din ce în ce mai convulsivă. Dar și istoria Europei ne arată fragilitatea libertății. Soldați ai Armatei Roșii arborează steagul sovietic pe Reichstag la Berlin pe 30 aprilie 1945, într-o imagine realizată de Vladimir Grebnev. Sovfoto (Universal Images Group / Getty I)

Tocmai de aceea, dacă există o dată la care istoricii s-au întors cu intensitate în ultimii ani, în căutarea unor posibile lecții pentru prezent, aceasta este 30 ianuarie 1933, când Adolf Hitler a ajuns la putere și, în câteva luni, naziștii au distrus Republica de la Weimar, unul dintre momentele de cea mai mare libertate din Europa secolului al XX-lea, simbolizată printre altele de pictorul George Grosz și portretul său al vieții de stradă din Berlinul anilor '20. Sindromul 1933 (Gatopardo), de Siegmund Ginzberg; Weimar. Vremuri incerte (Norma), o bandă desenată de Martín, Pedragosa și Morata, sau magnifica expoziție de la Caixa Forum despre efemera republică germană, Vremuri incerte. Germania între războaie, care a putut fi văzută la Madrid în această toamnă și acum este la Barcelona, sunt doar câteva exemple ale unei avalanșe de noutăți despre acea perioadă sinistră. Toate aceste eseuri, într-un fel sau altul, încearcă să răspundă la aceeași întrebare: cum a fost posibil?, cum a putut una dintre cele mai culte, civilizate și puternice țări din Europa să cadă, cu aplauzele majorității, în mâinile unui tiran sălbatic, rasist și antisemit, care ar ajunge să fie responsabil de moartea a milioane de oameni? Expertul francez în nazism Johann Chapoutot reflectă în ultima sa carte, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir? („Iresponsabilii. Cine l-a adus pe Hitler la putere”, Gallimard), despre puterile economice și politice care i-au adus pe naziști la putere și lasă clară enorma responsabilitate colectivă. Dar este deosebit de perturbator capitolul dedicat acelei date de către jurnalistul expert în istorie Volker Ullrich în ultima sa carte, Eșecul Republicii de la Weimar. Orele fatidice ale unei democrații, pe care Taurus o va publica pe 25 mai, deoarece arată inconștiența multora dintre cei care au trăit acel moment, chiar și a unora dintre evrei, care aveau încredere în instituții care s-au dovedit incapabile să oprească tirania. Privind spre prezent, la Statele Unite sub Trump, Ungaria sub Viktor Orbán și la toate țările amenințate de extrema dreaptă, citirea viziunii contemporanilor este înfricoșătoare. Răpirea Europei, Francisco de Goya, 1772. Colecție privată.WIKIPEDIA

„A fi agitat de faptul că Hitler este cancelar mi se pare ceva atât de infantil încât poate fi rezervat adepților săi”, a scris hamburghezul Nikolaus Sieveking. Vicecancelarul Ewald von Kleist-Schmenzin considera: „În două luni îl vom încolți pe Hitler în așa fel încât nu va putea face altceva decât să se plângă”. Chiar și Sebastian Haffner, autorul Istoriei unui german (Galaxia Gutenberg), a relatat că, în fața sentimentului pe care i-l provoca Hitler — „un miros de sânge și murdărie în jurul acelui om” —, tatăl său, un pedagog liberal, credea: „Cu siguranță va provoca o nenorocire, dar nu va rezista mult timp”. Toată această nepăsare contrastează cu propriile cuvinte ale dictatorului nazist care, după cum își amintește Ullrich, nu și-a ascuns niciodată intențiile: „Eliminarea completă a sistemului de la Weimar, „exterminarea” marxismului și „expulzarea” evreilor din Germania, prin mijloacele necesare”. Foarte puțini au crezut că este capabil. Dar istoria continentului este plină și de date care privesc spre viitor. Înainte de toate, acele zile din primăvara anului 1945 în care a fost învinsă Germania nazistă — pe care Ullrich însuși le analizează minuțios în Opt zile din mai. De la moartea lui Hitler până la sfârșitul celui de-al Treilea Reich (Taurus) —. În foarte scurt timp, marile puteri europene au decis să împartă resursele economice în loc să le dispute într-un război interminabil. Ziua Europei este sărbătorită pe 9 mai, o dată care amintește de anul 1950, când Declarația Schuman a pus bazele cooperării pe continent. Pentru 11 mai, a fost convocat un marș civic la Madrid în apărarea valorilor europene. Nicio carte nu relatează acel moment stelar al umanității în care Europa și-a învins trecutul ca Postbelic (Taurus), marele clasic al lui Tony Judt. Titlul ultimului său capitol, „Europa ca mod de viață”, rezumă sentimentul de siguranță pe care mulți cetățeni îl simt știind că aparțin acestui continent, deși este foarte greu să nu mai privești înapoi. „În Europa, amenințarea istoriei nu provenea dintr-o denaturare deliberată a trecutului în scopuri false, ci din nostalgie”, scrie Judt într-o carte al cărei fond cititorul nu ajunge niciodată să-l atingă. Soldați sovietici cântă la pian în timpul căderii Berlinului, în mai 1945. Sovfoto (Universal Images Group / Getty Images)

Este, de asemenea, inevitabil să ne gândim la noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1989, când a căzut Zidul Berlinului, deși în minunata sa carte Europa. O istorie personală (Taurus), Timothy Garton Ash alege o altă dată în acel impuls spre libertate care a marcat sfârșitul secolului al XX-lea: luni, 11 martie 1985, când URSS a ales un nou lider, un Mihail Gorbaciov aproape necunoscut atunci. „Rolul decisiv al figurilor individuale în istorie a fost demonstrat de un sistem a cărui ideologie insista că marile forțe impersonale sunt cele care fac istorie”, scrie acest jurnalist și istoric britanic. În Liber. Provocarea de a crește la sfârșitul istoriei (Anagrama), Lea Ypi a construit una dintre cele mai distractive și emoționante — dar și dure — relatări despre ceea ce însemna să trăiești în lumea comunistă și despre sfârșitul faliei care a împărțit continentul în două. Ea relatează astfel surpriza pe care a avut-o la prima sa călătorie de cealaltă parte a Cortinei de Fier: „Niște copii au râs de mine pentru că nu cunoșteam un șoarece care, se pare, era foarte faimos: Mickey”. Privind spre trecut, există alte date fundamentale în lungul drum spre democrație. În noua sa carte, D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise (De unde venim, ceea ce ne unește, ceea ce ne desparte, Flammarion), Géraldine Schwarz, autoarea acelui minunat eseu despre Europa intitulat Amnesicii (Tusquets), călătorește până pe 15 iunie 1215, „când un grup de baroni englezi obosiți de abuzurile regelui, în special fiscale, au ocupat Londra și l-au făcut pe monarh să semneze Magna Carta, care îi limita propriile puteri”. Magna Carta garanta pentru prima dată ceva ce Donald Trump încalcă în mod constant cu deportările de migranți: habeas corpus, dreptul de a contesta propria detenție în fața unui judecător. Copacul sub care a fost semnat acest document este încă în picioare, tisă milenară din Runnymede, pe malul Tamisei, care a devenit — ca Imnul bucuriei, de Beethoven; Don Quijote, de Cervantes, sau Mizerabilii, de Victor Hugo — un simbol al rădăcinilor profunde ale libertăților pe care cetățenii europeni au reușit să le smulgă tiranilor de-a lungul secolelor. Josef Hader îl interpretează pe scriitorul în 'Stefan Zweig: adio Europei', de Maria Schrader.cordon press

Johann Sebastian Bach a compus între 1724 și 1725 „ciclul său de cantate corale, cel mai ambițios dintre toate proiectele sale”, scrie Christoph Wolff în Universul muzical al lui Bach (Acantilado). Nu este vorba doar despre unul dintre Himalaii culturii europene; ci, în mare măsură, lucrările pe care maestrul din Eisenach le-a compus pentru cultul luteran pot întruchipa sfârșitul definitiv al unui alt moment sinistru din istoria Europei: războaiele religioase, care au devastat continentul în secolele al XVI-lea și al XVII-lea. Deși în 1648 a fost semnată Pacea de la Westfalia, un tratat care a deschis calea libertății religioase și multilateralismului, confruntările s-au prelungit până la sfârșitul secolului al XVII-lea. Jérémie Foa, expert în războaiele religioase, a publicat Survivre („A supraviețui”, Seuil), o istorie a modului în care masacrele religioase care au zguduit Franța au afectat toate nivelurile societății, de la nopțile nedormite ale lui Michel de Montaigne, care credea că poate fi ucis în orice moment, până la influența sa asupra limbii. „În războaiele civile, limba se opacizează, își pierde eficacitatea ca vehicul transparent”, a scris el. Sub geniul lui Bach, acel conflict care părea interminabil s-a transformat într-o frumusețe pe care cei mai buni muzicieni baroc din lume continuă să o interpreteze, iar arta a revenit să curgă ca o formă de comunicare. Există, desigur, 14 iulie 1789, ziua luării Bastiliei — deși, după cum își amintește Éric Vuillard în 14 iulie (Tusquets), regele a scris în acea zi în jurnalul său: „Nimic” —, sau 18 martie 1871, cu izbucnirea libertății pe care a însemnat-o Comuna din Paris. Sau 14 aprilie 1931, când spaniolii au devenit cetățeni odată cu nașterea celei de-a Doua Republici. Dar majoritatea acestor date au un revers tenebros: Revoluția Franceză a sfârșit prin a se transforma în teroarea lui Robespierre și în ghilotină; Comuna din Paris a fost dărâmată de o represiune sălbatică — sărbătorită într-unul dintre cele mai urâte monumente din Europa, bazilica Sacré Coeur din Paris — și A Doua Republică a fost anihilată de o lovitură de stat fascistă sângeroasă. Spaniolilor le-a luat 40 de ani să-și recupereze libertățile pierdute. Istoricul francez Olivier Wieviorka, profesor la École Normale Supérieure, tocmai a publicat o monumentală Istorie totală a celui de-al Doilea Război Mondial (Crítica), un volum de aproape 1.000 de pagini în care analizează conflictul din toate punctele de vedere posibile, într-un mod la fel de solid ca și original. De exemplu, capitolul 18, „Un război rasial”, oferă o privire profundă și neliniștitoare asupra unuia dintre conceptele care au dezlănțuit oroarea ororilor: ideea, profund înrădăcinată, că unele popoare sunt superioare altora și că, prin urmare, au dreptul să le extermine. Concluzia sa este în același timp optimistă și pesimistă, niciodată mai mult decât supraviețuitorii de la Auschwitz în fața realității crude a expansionismului rus și a faptului că o parte a Europei este încă prinsă în bucla războiului. „Al Doilea Război Mondial ne determină să ne întrebăm despre om, despre capacitatea sa de aderare, de supunere sau de rebeliune. Obligă la reflecție asupra umanității și inumanității sale, asupra raționalității liderilor și asupra anvergurii reale a puterii lor”, scrie Wieviorka. „Supraviețuitorii de la Auschwitz și Buchenwald le-au răspuns cu un „niciodată mai mult”. Trebuia interzis războiul, dacă nu din lume, cel puțin din Europa, iar ororile lagărelor de concentrare nu ar fi decât o amintire înfricoșătoare. Cu toate acestea, Gulagul a prosperat; conflictele armate s-au întors pe Vechiul Continent, mai întâi în Iugoslavia și apoi în Ucraina. Oricât de mult s-ar fi studiat și dezbătut marile lecții ale perioadei interbelice, acestea nu au adus niciodată roadele amare ale experienței”, continuă istoricul. Cu toate acestea, este un fapt că Europa a reușit să avanseze spre viitor, fără a fi târâtă de curent spre trecut. Zidul Berlinului în ziua căderii sale. LUIS MAGÁN

Timothy Garton Ash alege în Europa o carte care simbolizează toate acele du-te-vino între Europa libertăților și Europa tiraniilor, între speranță și teroare, între un viitor în același timp orbitor și periculos și un trecut plin de lecții pe care refuzăm să le învățăm. Este vorba, desigur, despre Lumea de ieri, de Stefan Zweig (există ediții în Acantilado, Alianza și una foarte recentă în Arpa). Garton Ash amintește unul dintre citatele cruciale din acea capodoperă: „Nu am iubit niciodată atât de mult Lumea Noastră Veche ca în ultimii ani ai Primului Război Mondial, nu am avut niciodată atât de multă încredere în unitatea Europei, nu am crezut niciodată atât de mult în viitorul său ca în acea epocă”. Alături de Stefan Zweig, un alt autor a devenit simbolul umanismului european și al voinței de a construi o lume mai bună cu cuvintele: Albert Camus. În discursul său de la Premiile Nobel, autorul Străinului a declarat: „Fiecare generație crede, fără îndoială, că destinul său este să refacă lumea, dar a mea știe că nu o va face. Dar sarcina sa este mai mare. Este să împiedice lumea să se destrame”. Aceste cuvinte au fost rostite în 1957. Acum, în acest teribil 2025, sunt mai valabile ca niciodată.

Lecturi despre Europa

• Volker Ullrich, Eșecul Republicii de la Weimar. Orele fatidice ale unei democrații. Traducere de Miguel Alberti (Taurus, 2025)
• Volker Ullrich, Opt zile din mai. De la moartea lui Hitler până la sfârșitul celui de-al Treilea Reich. Traducere de Teófilo de Lozoya și Juan Rabasseda Gascón. (Taurus, 2023)
• Olivier Wieviorka, Istoria totală a celui de-al Doilea Război Mondial. Traducere de David León Gómez. (Crítica, 2025)
• Christoph Wolff, Universul muzical al lui Bach. Traducere de Francisco López Martín și Vincent Minguet (Acantilado, 2024)
• Stefan Zweig, Lumea de ieri. Traducere de José Rafael Hernández Arias (Arpa, 2025)
• Géraldine Schwarz, D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise (Flammarion, 2024)
• Géraldine Schwarz, Amnesicii. Traducere de Núria Viver Barri. (Tusquets, 2019)
• Johann Chapoutot, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir? (Gallimard, 2025)
• Siegmund Ginzberg, Sindromul 1933. Traducere de Barbara Serrano Kieckebusch (Gatopardo, 2024)
• Martín, Pedragosa și Morata, Weimar. Vremuri incerte (Norma, 2024)
• Timothy Garton Ash, Europa. O istorie personală. Traducere de Antonia Martín (Taurus, 2023)
• Lea Ypi, Liber. Provocarea de a crește la sfârșitul istoriei. Traducere de Cecilia Ceriani. (Anagrama, 2023)
• Jérémie Foa, Survivre (Seuil, 2024)
• Tony Judt, Postbelic. Traducere de Jesús Cuellar și Victoria E. Gordo del Rey (Taurus, 2006)

Expoziție

Vremuri incerte. Germania între războaie. Caixa Forum Barcelona. Până pe 18 iulie.