În Centrul de Detenție Bluebonnet din Dallas, Texas

În Centrul de Detenție Bluebonnet din Dallas, Texas, deținuții sunt nerăbdători, un mănunchi de nervi și temeri. Deși își imaginează, niciunul nu știe exact ce se va întâmpla. Este vineri, 18 aprilie, și se zvonește că vor fi următorul grup de deținuți pe care Guvernul american îi va trimite la Centrul de Confinare a Terorismului (CECOT) din El Salvador. Dar nu este ceva ce pot asigura, nimeni nu le spune sau le explică nimic. Diover José Millán León, un venezuelean de 24 de ani, ia telefonul din închisoare, în plâns, și o sună pe soția sa din Atlanta. —Mi-a spus că credea că după-amiaza îi vor deporta, se spunea că îi vor duce la CECOT— povestește soția, care cere să nu-i fie dezvăluită identitatea. Lui León i-au pus uniforma roșie cu care autoritățile îi disting pe deținuții de înaltă periculozitate și l-au pus să semneze o scrisoare în engleză pe care nu o înțelege, dar în care a putut detecta numele bandei criminale Tren de Aragua (TdA). Documentul, la care a avut acces Джерело новини, este un ordin de expulzare în care se menționează că președintele Donald Trump „a constatat” că TdA „perpetrează, încearcă sau amenință cu o invazie sau incursiune prădalnică împotriva teritoriului Statelor Unite”. Prin urmare, membrii săi sunt deportabili în baza Titlului 50 din Codul Statelor Unite, Secțiunea 21. León îndeplinește cerințele enumerate în scrisoare: are „cel puțin 14 ani”, nu este cetățean sau rezident permanent în Statele Unite și este venezuelean. De asemenea, este, potrivit autorităților, „un dușman străin”, membru al bandei criminale. León a refuzat să semneze documentul. Nu înțelege de ce este acuzat, dincolo de tatuajele de pe corp: pisica Cheshire cu un ceas, o mână ținând un trandafir, cuvântul „family”, numele mamei și mătușii sale și alte câteva desene cu cerneală pe piele.

La 6.52 dimineața, pe 12 aprilie, León — care a ajuns în țară în 2023 din Maracaibo și lucra în construcții — a ieșit din casă și a pornit mașina. Camerele de supraveghere ale locuinței au înregistrat momentul în care a fost abordat de mai mulți agenți în civil, care au venit într-o camionetă neagră și l-au amenințat cu o armă. Tânărul a apucat să-l întrebe pe un polițist de ce îl iau, dacă are documentele în regulă: era beneficiar al Statutului de Protecție Temporară (TPS) care protejează aproximativ 600.000 de venezueleni și solicitant de azil. Răspunsul agentului a fost lapidar. „Poți avea toate documentele în regulă, dar nu ești american sau rezident”, i-a răspuns acesta. A doua zi, León era deja în Texas, transformat într-unul dintre deținuții din Bluebonnet.

Pe 18 aprilie, după ce a vorbit la telefon cu soția sa, el și un grup de peste 60 de persoane au fost urcați „aproape ascunși” într-un autobuz păzit de nouă patrule în față și nouă în spate, într-o caravană care a plecat de la centrul de detenție direct la aeroport. „Plângea, era foarte speriat. Mi-a spus: «Persoanelor bune li se întâmplă aceste lucruri»”, povestește femeia. Cineva care înțelegea engleză a vrut să știe unde îi duc. Un agent i-a răspuns: „Voi mergeți la CECOT, în El Salvador, pentru că sunteți niște infractori”. În autobuz se afla și Luis Eduardo Marín, un tânăr venezuelean de 24 de ani, pe care agenții ICE l-au reținut cu patru zile înainte în Atlanta și apoi l-au transferat în Texas. În dimineața zilei de 18 aprilie, de la Bluebonnet, a sunat-o pe mama sa, Eucaris Prieto, în Maracaibo, statul Zulia, și i-a comunicat că și pe el l-au pus să semneze un document pentru deportare. Mama i-a spus: „Fiule, dacă te vor deporta în Venezuela, slavă Domnului”.