Acum jumătate de secol

Acum jumătate de secol, am pornit pe drumul pe care îl fac în mod ritual scriitorii latino-americani aflați la început de drum spre Europa, doar că destinația mea a fost Berlin, și nu Paris, sau Barcelona, ​​cum era obișnuit atunci. Aveam 30 de ani și o funcție birocratică foarte promițătoare în Costa Rica, proaspăt ales secretar general al Consiliului Universităților din America Centrală; dar credeam cu tărie că destinul meu este literatura, așa că în 1973 am demisionat și am acceptat o bursă din programul de artiști rezidenți din Berlinul de Vest, care invita artiști plastici, George Hamilton și Edward Kienholz în acel an, și cineaști, muzicieni, scriitori din toate părțile lumii, printre care nu puțini din Europa de Est, care pe atunci se afla de cealaltă parte a „Cortinei de Fier”, printre ei și prietenul meu, poetul Marin Sorescu din România, acum decedat.

Prima mea experiență în Europa a fost să trăiesc într-un oraș divizat de Zidul ridicat în 1961 de Guvernul Republicii Democrate Germane, țara creată după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial pe teritoriul care îi revenise Uniunii Sovietice în împărțire; un Zid care, la rândul său, trasa o linie de demarcație între două lumi opuse, și două moduri radical diferite de a concepe viața, societatea și ființele umane. O parte din această experiență a fost explorarea celeilalte părți, Berlinul de Est. Atenție, părăsiți Berlinul de Vest! Rugină pe indicatorul unde era scris avertismentul, schelete de clădiri, ferestre închise cu scânduri, uși zidite cu cărămizi, străzi tăiate în două, pereți încă întregi ca un decor de teatru, femeile care se uitau la balcoanele clădirilor gri de fiecare parte pentru a se privi de la distanță; în terenul viran de lângă zid, pământul nimănui, gardul cu obstacole în cruce, turnurile de veghe, și Zidul ca lungul convoi al unui tren de marfă oprit pentru totdeauna pe șine, pictat pe partea occidentală de mâini anonime, și marcat de crucile care îi aminteau pe cei care au vrut să-l traverseze și au pierit împușcați în încercare.

Căderea acelui Zid în 1989 a reprezentat un întreg cataclism geopolitic care a schimbat din nou geografia, așa cum se întâmplase în 1945 la Potsdam, iar țările din Europa de Est au fost atrase spre entitatea pe care o cunoaștem astăzi sub numele de Uniunea Europeană, inclusiv mai multe dintre republicile care au făcut parte din Uniunea Sovietică, care nu a supraviețuit acelui cataclism. Dar, deși redusă geografic, a reapărut totuși imensa Rusie imperială, cu un nou țar care reînvie ambiția hegemonică față de Occident în Ucraina, noua frontieră divizorie în dispută.

Doi ani intensi și edificatori trăiți în Berlinul de Vest, un oraș care, fiind o insulă în interiorul teritoriului RDG, funcționa ca o vitrină strălucitoare a virtuților Occidentului, și, de asemenea, a mizeriilor sale, în mijlocul focurilor de artificii ale Războiului Rece; vechiul oraș trepidant al Republicii de la Weimar, care prefigura metropola distopică a lui Fritz Lang, și patentă în romanul Berlin Alexander Platz de Alexander Döblin, și în picturile expresioniste ale lui Max Beckmann sau Ernst Kirchner; orașul luminos și pervers în al cărui centru, traversat de zid, încă mai creștea iarba printre ruinele Reichstag-ului, și care învia în filmul Cabaret, bazat pe romanul Adio Berlin de Christopher Isherwood, pe afișele cinematografelor pe toată durata șederii mele acolo.

Un oraș deschis tuturor vânturilor, unde încă mai vibrau în aer dezbaterile ideologice aprinse de mișcarea studențească din 1968, care zguduise Germania la fel de mult ca și Franța; și în sălile și coridoarele Universității Libere din Berlin se aliniau mesele unde se distribuiau foi volante și broșuri ale zecilor de tendințe politice de stânga, ca într-un bazar, și în mitinguri, tinerii lideri ai facțiunilor intelectuale în conflict, care dezbăteau despre lupta de clasă, se simțeau triumfători când reușeau să așeze în prezidiu vreun muncitor adevărat.

La Berlin ajungeau pe atunci în valuri muncitorii temporari, Gastarbeiter, iar Kreuzberg și Neukölln începeau să devină cartierele imigranților turci. Ajungeau, de asemenea, muncitori iugoslavi, iar în alte părți ale Germaniei se așezau portughezi, italieni, greci, spanioli, când fenomenul migrației, care apoi avea să devină global, se dădea în interiorul Europei înseși, din sudul mai sărac spre nordul mai prosper. Nordul și sudul erau atunci la îndemână, erau teritorii vecine care se atingeau.

După căderea fascismului și sfârșitul celui de-al Treilea Reich, cu doar 30 de ani în urmă, în nordul Europei înfloreau democrațiile postbelice, inseparabile de statul de bunăstare, în timp ce în sudul Europei încă mai supraviețuiau dictaturile, ca piese vii de muzeu, dar care în acei ani încep să dispară, așa cum a evidențiat asasinarea lui Carrero Blanco la Madrid în decembrie 1973, în anticamera sfârșitului franchismului. Și îmi amintesc cum mărșăluiam pe Kurfürstendamm spre Wittenbergplatz, în manifestațiile multitudinilor care cereau căderea lui Franco, sau pentru a sărbători revoluția garoafelor din Portugalia în aprilie 1974, și prăbușirea dictaturii coloneilor din Grecia în iulie a acelui an, în mijlocul vocilor muncitorilor emigranți care strigau eleutería și tánatos!, libertate sau moarte!

În Europa se întorcea o pagină dictaturilor, iar în America Latină continuau să reînvie. Am ajuns la Berlin în august 1973, iar o lună mai târziu a avut loc lovitura militară din Chile care a pus capăt Guvernului lui Salvador Allende. Zeci de exilați au început să sosească în Germania, scoși cu salvconducte din ambasadele unde se refugiaseră prin demersurile lui Willy Brandt, pe atunci cancelar federal. Nu l-am cunoscut atunci, ci ani mai târziu, una dintre figurile care au construit secolul al XX-lea european, și Europa pe care o cunoaștem astăzi, și care a lăsat asupra mea o amprentă de neșters.

Cu câțiva ani în urmă, în decembrie 1970, în timpul unei vizite în Polonia în căutarea apropierii acelor două Europe pe atunci atât de opuse, într-un act surprinzător de curaj s-a pus în genunchi în fața monumentului care comemorează ridicarea evreilor în ghetoul din Varșovia. „Din adâncul abisului istoriei germane și sub greutatea a milioane de morți, am făcut ceea ce fac ființele umane când cuvintele eșuează”, a scris mai târziu în memoriile sale.

La 24 aprilie 1974, Günter Guillaume, secretarul său personal, a fost arestat sub acuzația de spion al Stasi, serviciile secrete din Germania de Est. Două săptămâni mai târziu, pe 6 mai, Brandt și-a anunțat demisia. Chipul său atunci pe primele pagini ale ziarelor era sumbru, un om înfrânt de jocurile secrete ale Războiului Rece. Dar figura sa care supraviețuiește este cea din fotografia sa în genunchi, cerând iertare pentru genocidul săvârșit de nazism, care într-o zi reușise să se instaleze în țara sa. Cere iertare pentru trecut, pentru ca să nu se mai repete. Fără gesturi ca al său, Europa de astăzi, confruntată cu noi amenințări, nu ar fi posibilă.

Sergio Ramírez este scriitor și premiat Cervantes. Ultima sa carte este Calul de aur (Alfaguara).