Pe 15 martie, Donald Trump și Nayib Bukele au transformat 238 de povești diferite într-una singură.

Cu o zi înainte, Luis Carlos José Marcano Silva, de 26 de ani, a sunat-o pe mama sa dintr-un centru de detenție pentru migranți din Texas (Statele Unite). Adelys Del Valle Silva își sărbătorea ziua de naștere pe Insula Margarita, în Venezuela, și s-a bucurat să audă vocea fiului său, dar a observat ceva ciudat. Câteva ore mai târziu, a primit un alt apel. Fiul ei plângea. Nu voia să-i strice sărbătoarea mamei sale, dar trebuia să-i spună că va fi deportat în Venezuela a doua zi. Nu înțelegea, deoarece nu făcuse nimic rău în aproape un an și jumătate de când locuia cu permis temporar în Statele Unite după ce a trecut granița și a solicitat azil, spunea el printre lacrimi. Dacă ar fi fost expulzat din țară, se gândea el, soția și cele două fiice ale sale, de opt și trei ani, care veniseră cu el, ar rămâne singure acolo. Adelys a încercat să-și consoleze fiul. Vor găsi o soluție pentru a fi împreună odată ce se va întoarce acasă, a promis ea. Dar Luis Carlos nu s-a mai întors niciodată. A fost expulzat din Statele Unite în El Salvador și internat într-o infamă închisoare de maximă securitate. Mama și soția sa nu au mai auzit nimic despre el.

Luis Carlos se află alături de alți 237 de venezueleni în Centrul de Confinare a Terorismului, cunoscut sub numele de Cecot, după ce Guvernul lui Donald Trump i-a deportat sub pretextul că sunt membri ai bandei El Tren de Aragua, o organizație declarată teroristă în prima zi a republicanului la Casa Albă. Și a făcut acest lucru în țara centro-americană datorită complicității unuia dintre cei mai mari aliați ai săi din America Latină, președintele El Salvador, Nayib Bukele, care s-a lăudat cu acordul de a primi presupuși criminali din Statele Unite. Această practică de expulzare a persoanelor într-o țară terță este din ce în ce mai utilizată și nu este ilegală, în principiu, dar niciunul dintre deportați nu a compărut în fața unui judecător și, de când se află în închisoare, niciunul dintre membrii familiei lor nu a primit nicio dovadă a stării lor. În cazul a cel puțin 137 dintre cei 238 de venezueleni deportați în acea zi, Trump a invocat Legea Inamicilor Străini, promulgată în 1798 și activată anterior doar în războiul împotriva Regatului Unit din 1812 și în cele două războaie mondiale. Această lege permite expulzarea cetățenilor străini dacă se poate dovedi că fac parte dintr-o forță invadatoare. Argumentul Administrației americane, în concordanță cu dialectica sa antiimigrație, este că acești bărbați, pe care îi numește membri ai bandelor – fără dovezi, în majoritatea cazurilor –, echivalează cu o armată cuceritoare. Luis Carlos José Marcano Silva, venezuelean deportat în El Salvador.

Rudele deportaților susțin că nu este așa. Mulți și-au recunoscut fiii, frații, nepoții sau soții în imaginile publicate de Bukele când au ajuns la Cecot. În ele, președintele salvadorian, care va primi din partea Guvernului american 20.000 de dolari anual pentru fiecare prizonier, se laudă cu modul în care acești bărbați erau primiți încătușați de încheieturi, șolduri și glezne, împreună cu 23 de salvadorieni acuzați, la rândul lor, că sunt membri ai bandei MS-13. La fel ca sute de alții ca el, Noel Guape, unchiul deportatului Roger Eduardo Molina, bănuiește că soarta nepotului său a fost pecetluită în momentul în care au văzut tatuajul cu o coroană pe care o are pe piept. Era interogat de agenți de migrație în mod aparent de rutină pe aeroportul din Houston pe 8 ianuarie, unde ajunsese de la Bogota cu documentele în regulă, după ce a urmat un program pentru a obține azil de la UNHCR (agenția ONU). «Funcționarii i-au spus că au investigat și că pot vedea că nu are antecedente penale. Și ce antecedente ar putea avea dacă era prima dată când călca pe pământ american?». Cu toate acestea, din acea zi, Roger a dormit doar în centre de detenție sau închisori și nu și-a mai văzut iubita, care călătorea cu el și a fost trimisă imediat înapoi în Columbia.

Faptul că tatuajele sunt pentru autoritățile americane unul dintre indiciile pentru identificarea presupușilor membri ai Tren de Aragua a fost confirmat la sfârșitul lunii martie, când American Civil Liberties Union (ACLU) a publicat ca probă judiciară într-un proces un ghid al Departamentului de Securitate Internă care stabilește un sistem de puncte pentru a determina dacă un suspect aparține unei bande criminale. Atingerea a opt puncte este echivalentă cu a fi membru al unei bande, o sumă foarte ușor de atins conform criteriilor detaliate în document. De exemplu, a avea tatuaje precum o coroană, un tren, un ceas sau fraza populară «Real hasta la muerte», a reggaetonistului Anuel AA, oferă patru puncte. Purtarea de haine sportive de la echipe americane precum Chicago Bulls sau de la marca Jordan oferă alte patru.

Gărzile escortează venezueleni deportați din Statele Unite către Centrul de Confinare a Terorismului, în Tecolula, El Salvador, pe 12 aprilie. SECOM (via REUTERS) Aceste tatuaje și această îmbrăcăminte sunt foarte comune printre tinerii venezueleni. Pentru Adelys del Valle, concluzia este simplă: «A fi venezuelean este deja o crimă».

Jurnalista venezueleană Ronna Rísquez, autoarea cărții El Tren de Aragua: Banda care a revoluționat crima organizată în America Latină (Editorial Dahbar), despre dedesubturile bandei, asigură că, conform propriei sale investigații, tatuajele sau îmbrăcămintea nu sunt un semn distinctiv al membrilor bandei și pune la îndoială, de asemenea, dacă deportații sunt cu adevărat membri ai grupului. «Este probabil să existe membri ai Tren de Aragua în Statele Unite, dar nu există detalii sau dovezi oficiale care să provină dintr-o anchetă polițienească. Când încerci să investighezi, sunt ca niște fragmente pe care un funcționar le-a spus la un moment dat». În plus, adaugă Rísquez, de când o operațiune a autorităților venezuelene din 2023 în închisoarea Tocorón, în statul venezuelean Aragua, a dezmembrat centrul său de operațiuni, grupul a slăbit și activitățile și dinamica sa nu sunt clare, în timp ce locul unde se află liderii săi este necunoscut. «A denumi-o organizație teroristă este absolut disproporționat. Nu le ajung nici la glezne celor de la Al Qaeda și nici măcar dacă o comparăm cu cartelurile mexicane [declarate și ele teroriste de Guvernul Trump], care sunt acuzate că introduc tone de droguri care au ucis mii de americani. Asta nu înseamnă că Tren de Aragua sunt niște sfinți, bineînțeles».

Organizația Human Rights Watch (HRW), care desfășoară propria investigație, a confirmat până acum absența antecedentelor penale ale multor venezueleni deportați în El Salvador. Au fost exaustivi și au căutat aceste istorice în Venezuela, în Statele Unite, la nivel federal și în fiecare dintre cele 50 de state ale națiunii, precum și în alte țări prin care au trecut la un moment dat deportații, precum Columbia, Peru sau Chile. Există unii asupra cărora cântăresc ordine de arestare pentru infracțiuni grave, și alții câți au comis infracțiuni ușoare. Concluzia organizației, cu toate acestea, este că este un caz masiv de detenție arbitrară și dispariție forțată.

Esmeralda Morillo, mătușa cântărețului venezuelean Arturo Suárez, la un protest în Caracas, pe 24 martie. Gaby Oraa (REUTERS) Subdirectorul Diviziei Americilor a HRW, Juan Pappier, justifică aplicarea acestor categorii: «În niciun moment nu au fost anunțați că vor fi deportați în El Salvador. Și de pe o zi pe alta au fost trimiși acolo. Autoritățile de migrație din Statele Unite au șters cazurile lor din baza de date pe care o folosesc avocații și familiile pentru a localiza persoanele care au cazuri deschise sau sunt reținute. Când sună la ICE (serviciul de Control al Imigrației și Vămilor, după acronimul său în engleză), în cel mai bun caz li se spune că rudele lor au fost deportate, dar nimic mai mult. Adică, există o refuz constant de a confirma locul unde se află aceste persoane și soarta lor, ceea ce constituie o dispariție forțată conform dreptului internațional».

Guvernul lui Nicolás Maduro în Venezuela împărtășește în acest caz argumentele unei organizații care l-a denunțat în mod repetat. Pe 24 martie, un birou de avocatură salvadorian angajat de vicepreședinția venezueleană a prezentat un habeas corpus în fața Curții Supreme din El Salvador pentru a cere eliberarea imediată a venezuelenilor închiși în mega-închisoarea lui Bukele. Înalți oficiali ai regimului venezuelean au fost în contact cu familiile deținuților și au promis că vor face tot posibilul pentru a le asigura întoarcerea în Venezuela. Cu toate acestea, țara nu are relații diplomatice cu El Salvador, motiv pentru care există multă incertitudine cu privire la succesul misiunii. După o lună fără vești, angoasa familiilor crește. Toți cunosc denunțurile de maltratare și încălcări ale drepturilor omului care au loc în Cecot, închisoarea unde sunt reținuți deportații. Și acestea devin mai de temut atunci când i-au auzit deja descriind condițiile teribile ale centrelor de detenție americane.

Nayib Bukele alături de Donald Trump în timpul vizitei sale oficiale în Statele Unite, pe 14 aprilie, la Washington. ZUMA via Europa Press (ZUMA via Europa Press) Julio Rafael Fernández Sánchez a fost internat timp de opt luni într-unul dintre aceste centre din statul Arizona, după ce a fost arestat în orașul de frontieră Nogales pe 18 iulie anul trecut, împreună cu soția sa, Carolina, și fiul său de 17 ani. Au intrat în țară cu o programare pe care au făcut-o prin aplicația CBP One, pe care Guvernul Biden a lansat-o pentru a accelera intrările și cererile de azil, după șase ani în care au locuit în Peru, unde au înființat o mică afacere de mototaxiuri, și mai multe luni în care au lucrat într-o taquerie din Ciudad de México. Femeia și adolescentul au fost eliberați, dar Julio nu a ieșit. În momentul în care i-au văzut un ceas tatuat pe braț, un cadou de aniversare de la Carolina, drumurile lor s-au despărțit. Au trecut patru zile înainte ca ea să poată vorbi cu el. «Au spus că îl vor interoga și totul a mers bine. Dar el era încă acolo. Chiar am obținut și antecedentele penale pentru că el credea că din cauza asta nu iese. Și lunile treceau și nimic», povestește soția, care comunica zilnic cu Julio. «Spunea că nu poate vorbi mult pentru că apelurile sunt înregistrate. Dar la un moment dat a spus că îl doare foarte mult să ridice brațul, că are o ruptură. Și nu înțelegeam, dacă spunea că doarme bine. Dar el se făcea puternic pentru a nu mă îngrijora pe mine. Ceea ce îl preocupa era că nu putea merge la baie [din cauza problemelor de stomac], petrecea 20 de zile fără să meargă, și cerea o pastilă sau ceva și nu-i dădeau nimic», povestește Carolina cu vocea frântă de a-și imagina suferind pe soțul ei, care a împlinit 35 de ani joia trecută în gaura neagră a lui Cecot.

Mai multe familii au ajuns să se teamă că fiii sau soții lor vor comite suicid din cauza condițiilor mizerabile. De aceea, în aceste momente, ca și cum ar fi o răpire, minimul pe care îl cer este o dovadă de viață a deținuților din partea Guvernului salvadorian.

Amine Ester Benavides și Erly Palencia, părinții lui Brayan Palencia, arată o fotografie a fiului lor în Bogotá, Columbia, pe 6 aprilie. Diego Cuevas Bătălia în Statele Unite este acum juridică și se învârte în jurul negării procesului echitabil. În timp ce zborurile pline de migranți acuzați că sunt membri ai bandelor invadatoare plecau, un judecător federal pe nume James Boasberg a dictat suspendarea legii care justifica deportarea, deoarece deținuții nu au trecut în fața unui magistrat, așa cum prevede regulamentul. Guvernul a ignorat acel ordin – mesajul lui Bukele care își bătea joc de Boasberg, împărtășit de mai mulți înalți oficiali ai Administrației Trump, a încapsulat acel moment: «Upsi... Prea târziu», a scris el pe X – și asta a precipitat o confruntare legală care a ajuns rapid până la Curtea Supremă. Problema poate duce în continuare la o criză constituțională cu privire la limita puterii Executivului lui Trump dacă acesta decide să nu respecte ordinele judecătorești. O Curte Supremă divizată a permis utilizarea Legii Inamicilor Străini, dar a stabilit și că o deportare trebuie ordonată de un magistrat. Judecătorul Boasberg a spus săptămâna aceasta că există indicii pentru a declara Guvernul în sfidare, în timp ce Curtea Supremă a interzis în zorii acestei sâmbete expulzarea unui nou grup de aproximativ 50 de venezueleni reținuți în Texas în timp ce cazul lor este analizat în instanțe. Pe de altă parte, asociațiile de apărare a drepturilor conduse de ACLU au dat în judecată Guvernul cu argumentul că nu sunt îndeplinite condițiile pentru a invoca legea veche: un război sau o invazie reală. Luna trecută, judecătoarea de apel Patricia Millet a fost categorică: «Naziștii au primit un tratament mai bun conform Legii Inamicilor Străini».

Cele mai importante evenimente:

• 14 martie Guvernul activează Legea Inamicilor Străini prin ordin prezidențial.
• 15 martie Un proces intentat de grupuri pentru drepturile civile încearcă să împiedice utilizarea Legii. În după-amiaza, Administrația anunță aplicarea legii și pleacă trei zboruri cu 238 de venezueleni și 23 de salvadorieni deportați. Între plecările avioanelor, judecătorul federal James Boasberg ordonă suspendarea deportărilor în temeiul legii.
• 16 martie În zori, zborurile cu deportații ajung în El Salvador. Președintele Nayib Bukele publică un videoclip pe rețelele sociale arătând sosirea lor și un altul în care își bate joc de judecătorul Boasberg. Mai mulți oficiali ai Administrației Trump fac ecou sau reproduc publicațiile și neagă că au nesocotit ordinul judecătoresc.
• 17 martie Departamentul de Justiție cere recuzarea judecătorului Boasberg și avocații Guvernului refuză să-i răspundă la întrebări.
• 18 martie Președintele Curții Supreme, John Roberts, îl avertizează pe președintele Donald Trump pentru atacurile sale asupra lui Boasberg, pe care îl numise «lunatic de extremă stânga», și, de asemenea, pentru cererea ca acesta să fie recuzat.
• 20 martie Judecătorul Boasberg își dublează presiunea și subliniază că răspunsul Guvernului este «deplorabil de insuficient».
• 24 martie Judecătorul Boasberg respinge cererea Guvernului de a retrage interdicția preventivă de două săptămâni privind deportările în temeiul Legii Inamicilor Străini. În El Salvador, un birou de avocați angajat de Guvernul lui Nicolás Maduro cere Curții Supreme salvadoriene să elibereze venezuelenii deținuți.
• 26 martie Secretarul pentru Securitate al lui Trump, Kristi Noem, vizitează El Salvador, se plimbă prin Cecot și se laudă cu transferul venezuelenilor pe care îi numește membri ai bandelor periculoase în închisoarea salvadoriană.
• 28 martie Guvernul duce cazul la Curtea Supremă, cerând ridicarea interdicției judecătorului Boasberg.
• 31 martie Secretarul de Stat, Marco Rubio, anunță reluarea expulzărilor în temeiul legii, cu deportarea a încă 17 persoane în El Salvador.
• 07 aprilie O Curte Supremă divizată permite Guvernului să continue să utilizeze Legea Inamicilor Străini pentru deportări, dar subliniază că imigranții trebuie să aibă posibilitatea de a contesta deportarea lor înainte de a fi expulzați din țară și că trebuie să aibă un «timp rezonabil» pentru a merge în instanțe.
• 09 aprilie Doi judecători, unul în Texas și altul în New York, blochează utilizarea legii în districtele lor.
• 14 aprilie Președintele El Salvador, Nayib Bukele, vizitează Casa Albă și asigură că nu are puterea de a scoate «teroriștii» din mega-închisoarea sa.
• 16 aprilie Judecătorul Boasberg constată o cauză probabilă pentru a declara Guvernul în sfidare.

Dar în timp ce această bătălie se dă în cele mai înalte instanțe de justiție americane, familiile deținuților trăiesc cu tăcerea lui Cecot. În ultima lună, Джерело новини a povestit poveștile mai multor deținuți, precum Arturo Suárez-Trejo, Frizgeralth Cornejo, Brayan Palencia Benavides, Alirio Belloso sau Mervin Llamares. În toate aceste cazuri, familiile din Venezuela, Columbia sau Statele Unite își mențin vocea sus pentru a face publice situațiile lor și a crește presiunea asupra autorităților. În privat, suportă durerea incertitudinii. «A nu ști nimic este cel mai dificil», spune Nataly Villalobos, cumnata deportatului Alirio Belloso, de 30 de ani și originar din orașul petrolier Maracaibo, în vestul Venezuelei, care a intrat în Statele Unite prin granița de sud în noiembrie 2023. «Toată familia este foarte tristă și disperată că nu are niciun fel de vești». Au trebuit să se împartă. Fratele lui Alirio a rămas în Maracaibo, dar soția și mama sa s-au mutat temporar în Caracas pentru a putea urmări demersurile pe care încearcă să le facă Guvernul venezuelean. Alirio a fost arestat într-un raid al poliției în Utah la cinci zile după ce Trump a preluat președinția. Lucrase de câteva luni ca șofer Uber și nu avea niciun istoric polițienesc, așa cum reiese din registrul său de migrație. Alirio Belloso, venezuelean arestat în statul Utah la câteva zile după ce Donald Trump a preluat președinția pentru a doua oară.

În Columbia, unde locuiește toată familia lui Brayan Palencia Benavides, de 24 de ani, de un deceniu, mama sa, Amine Ester Benavides, și-a pierdut apetitul: se simte vinovată dacă mănâncă de trei ori pe zi când nu știe dacă fiul său este hrănit corect. Brayan a fost arestat pe 30 ianuarie în Los Angeles când se prezenta la o programare de migrație pentru a-și regulariza statutul după mai bine de un an în țară, timp în care a lucrat în construcții cu un unchi în Miami. «Sunt foarte tristă», spune Amine simplu. Soțul ei, Erly Palencia, folosește un alt adjectiv: «Este uimită». Consulatele nu răspund pentru Brayan. Nici nu au fost contactați de biroul de avocați angajat de Guvernul venezuelean. «Singurul cu care vorbesc este Dumnezeu. El este cel care îmi dă putere și el îl va apăra pe Brayan», susține mama.

Speranța pentru familiile deportaților a luat forma lui Kilmar Abrego García, migrantul salvadorian trimis din greșeală în țara sa natală în aceleași zboruri ca și cei 238 de venezueleni, în ciuda faptului că avea o hotărâre judecătorească care interzicea expulzarea sa din Statele Unite. Cazul său a ocupat primele pagini ale presei americane și internaționale recent, iar Curtea Supremă a ordonat întoarcerea sa în Statele Unite în unanimitate, un vot neobișnuit într-o curte clar divizată 6 la 3 pe linii ideologice. Până acum, nici Administrația Trump, nici Guvernul Bukele nu și-au arătat disponibilitatea de a face acest lucru. În Biroul Oval, în timpul vizitei președintelui centro-american la Casa Albă de luni trecută, presa a întrebat de mai multe ori despre această problemă. Atât Bukele, cât și procurorul general american, Pam Bondi, au respins ideea în mod ironic. Câteva zile mai târziu, congresmanul Chris Van Hollen a vizitat El Salvador pentru a lupta pentru întoarcerea lui Abrego García în Maryland, unde este revendicat de soția sa americană și de cele trei fiice, și pentru a face față contraatacului Guvernului care îl prezintă, cu indicii îndoielnice, ca fiind un pericol pentru societate. În cazul venezuelenilor, deși figuri precum Kristi Noem, secretarul pentru Securitate Națională al lui Trump, au spus că ar trebui să-și petreacă restul vieții în Cecot, HRW consideră că opțiunea cea mai promițătoare este presiunea judiciară și mediatică asupra Guvernului american. Calea venezueleană are obstacolul profund al inexistenței relației dintre regimurile Maduro și Bukele. Lipsa independenței judiciare în El Salvador îngreunează și mai mult calea. Între timp, nu există nici măcar o umbră de răspuns din partea comunității internaționale.

Secretarul pentru Securitate Națională al Statelor Unite, Kristi Noem (centru), în timpul vizitei sale la Centrul de Confinare a Terorismului, pe 26 martie 2025. Guvernul El Salvador (EFE) Mașinăria migratorie pusă în mișcare de Trump de când a preluat președinția pentru a doua oară a demonstrat în doar două luni că cruzimea sa nu este timidă. Dimpotrivă. Politica terorii performative dezlănțuie în milioane de oameni din Statele Unite teama de a fi prinși în ghearele Guvernului republican și aruncați într-o închisoare de maximă securitate care, într-o coincidență dialectică demnă de analiză, se laudă că este gardianul terorismului. De pe zidurile sale nu iese nicio informație. Nu se știe cum sunt bărbații deportați sau dacă știu de angoasa familiilor lor. Afară, lumea vorbește despre ei din când în când, în timp ce ordinea globală este zguduită de același om care i-a trimis acolo și de pe o zi pe alta a făcut ca 238 de vieți independente să aibă un singur viitor.

Credite: Design & Layout: Mónica Juárez și Ángel Herdora Raportare suplimentară: Florantonia Singer (Venezuela), Diego Stacey (Columbia) și Carla Gloria Colomé (Statele Unite).