Apeluri fără răspuns. Mesaje care transmit mai întâi liniște și apoi angoasă.

Apeluri fără răspuns. Mesaje care transmit mai întâi liniște și apoi angoasă. Suferința reflectată în câteva cuvinte dintr-un WhatsApp care nu ajunge niciodată la destinatar. Judecătoarea din Catarroja, Nuria Ruiz Tobarra, care instrumentează rezumatul pentru a elucida responsabilitățile penale ale tragediei care, pe 29 octombrie, a costat viața a 228 de persoane și a lăsat o dâră de distrugere în provincia Valencia, a luat declarații în ultimele săptămâni de la zeci de persoane care și-au pierdut rudele în inundațiile provocate de ploile torențiale. Mărturiile lor, în unele cazuri însoțite de capturi de ecran ale acestor ultime comunicări, sunt o reflectare a dramei care a avut loc în acea zi.

Iată câteva: «Totul sub control».

La 58 de ani, lui Esther (nume fictiv, ca toate cele care apar în aceste informații) viața i s-a destrămat pe 29 octombrie. În acea zi era singură la domiciliul ei din Valencia, deoarece singura ei fiică și soțul ei plecaseră cu câteva zile înainte la o casă pe care o aveau în Pedralba (3.000 de locuitori), o municipalitate situată în interiorul provinciei, la 43 de kilometri de capitala Valenciei. În jurul orei 11.15 în acea dimineață, soțul ei i-a trimis un mesaj WhatsApp în care îi spunea că plouă de la prima oră, dar că «totul este sub control». Cu toate acestea, cu puțin înainte de ora șase după-amiaza, soțul ei i-a trimis un nou mesaj, de data aceasta pentru a-i spune că «trece multă apă prin fața casei» și că atât el, cât și fiica lor sunt înăuntru. Nu a mai vorbit cu ei. A trimis un mesaj ocupanților unei locuințe din apropiere, întrebând dacă știau ceva la 17.07 – «ați văzut sau ați auzit ceva?» –, dar nu aveau nicio veste despre ei. Corpul neînsuflețit al fiicei sale a apărut în Mareny de Barraquetes, la 71 de kilometri distanță. Soțul ei era, pe 4 martie, când ea a depus mărturie, unul dintre cei care erau încă dispăruți. Esther a asigurat-o pe judecătoare că încă simte că «sunt acolo, că se vor întoarce».

«Ce fac?».

Antonio și-a sunat fiul Tomás după ora trei după-amiaza pentru că era îngrijorat de ploaie. Acesta l-a liniștit inițial spunându-i că era deja acasă, în La Torre (pedanie din Valencia cu 4.800 de locuitori), unde locuia cu prietena lui. Cu toate acestea, cinci ore mai târziu, tânărul a luat din nou legătura cu tatăl său pentru a-i spune că este îngrijorat de mașină și de cele două motociclete – «pasiunea lui» – pe care le avea în garajul imobilului. «Ce fac?? Le urc sus??», i-a trimis fiul său, împreună cu fotografii ale vehiculelor, la 20.17, la câteva minute după ce Generalitat trimisese alarma pe telefoanele mobile. «Nu știu ce poți face», a fost răspunsul tatălui. «Le-am urcat sus și totuși vom vedea», i-a răspuns Tomás. Aceasta a fost ultima lor comunicare. Din acel moment, Antonio a încercat să ia legătura cu el prin WhatsApp – «sună-mă», «presupun că nu ai semnal», «sunt îngrijorat» – fără succes. Fiul său și prietena acestuia muriseră.

«Sunt disperată».

Violeta și-a văzut tatăl, Fernando, în viață pentru ultima oară la 16.20 în după-amiaza zilei de 29 octombrie, când l-a vizitat acasă. Două ore și jumătate mai târziu a vorbit la telefon cu el pentru a-l avertiza că apa curge cu putere prin râpă, deși nu au dat importanță deoarece s-a mai întâmplat. Cu toate acestea, pe măsură ce situația se agrava, femeia a început să se îngrijoreze – «era disperată pentru că apa nu mai urca» – și să-l sune și să-i trimită mesaje tatălui ei fără răspuns. Între timp, soțul și fiica ei încercau, fără succes, să ajungă la casa lui Fernando. Mesajele pe care le trimite unei alte femei relevă, de asemenea, angoasa ei pentru ei – «fiica mea și soțul meu au dispărut. Erau cu mașina» –. Aceștia au reușit în cele din urmă să se pună la adăpost. Tatăl ei, nu. Cadavrul a fost găsit la 700 de metri de casă după ce a fost târât de inundația care a colapsat locuința.

Îngrijorare după alertă.

Manuel și fiul său Luis nu au putut lua legătura cu Fernando, fiul și fratele, respectiv, în acea zi. Al doilea, după ce a primit alerta de la Generalitat pe telefonul mobil, s-a îngrijorat foarte mult pentru că știa că în Pedralba, unde locuia fratele său, «de obicei plouă mult». În ciuda faptului că l-a sunat de mai multe ori și i-a trimis în mod repetat mesaje WhatsApp, nu a putut lua legătura cu el. Telefonul fratelui său nu dădea nici ton de apel, nici nu primea mesajele. Apoi au aflat că Fernando nu a ascultat-o pe partenera sa, care îi ceruse să meargă la Valencia, unde era ea. «Nu se aștepta la ceea ce s-a întâmplat mai târziu, că a venit un val de cinci metri în Pedralba», povestește Manuel. A doua zi, Luis și partenera fratelui său au ajuns la casă, dar au găsit doar cățelușa. «Erau multe pietre, nămol, stuf în casă. Era apă până la jumătatea piciorului», și-a amintit el în fața judecătoarei. Două zile mai târziu li s-a comunicat că i-au găsit cadavrul. Era la parterul casei, într-o încăpere care servea drept cămară, îngropat sub dărâmături și noroi.

«Îi intra apă în mașină».

În ziua DANA, Luisei îi mai rămânea o lună până să devină bunică. Fiica ei Jésica, de 26 de ani, lucra într-un poligon industrial din Ribarroja conducând un camion și mai avea doar două zile până să-și ia concediu pentru sfârșitul sarcinii. În acea zi, Jésica și-a sunat mama cu puțin înainte de ora șapte după-amiaza pentru a-i spune că «îi intra apă în mașină, că se îneca». Apoi s-a întrerupt comunicarea. Cu toate acestea, tânăra a putut trimite un mesaj cu locația ei unei alte rude. Cu această informație, Luisa a încercat să ajungă împreună cu partenerul ei în acel loc, dar nu au reușit. La 19.50 a sunat-o din nou, dar «nu mai dădea semne de viață». Femeia a asigurat-o pe judecătoare că fiica ei a reușit să iasă din mașină și să se urce pe acoperișul unui alt vehicul în care se aflau trei băieți, dar că un container de mărfuri l-a lovit pe acesta și toți au căzut în apă. Ceilalți au reușit să se salveze, dar fiica ei, în ciuda faptului că știa să înoate, nu. Patru zile mai târziu i-au găsit cadavrul. În declarația sa în fața judecătoarei, femeia s-a oferit să ofere înregistrările audio pe care fiica ei le-a trimis unei prietene înainte de a muri.

«Soțul meu nu și-a abandonat niciodată fiica».

Un garaj din Benetússer (Valencia, 16.322 de locuitori) s-a transformat într-o capcană mortală pentru fiica și soțul Mariei, de 60 de ani. La 19.26 în ziua DANA, cu 45 de minute înainte ca Generalitat să trimită alerta masivă pe telefoane mobile pentru a informa despre magnitudinea catastrofei, ambii membri ai familiei au coborât în parcare pentru a încerca să scoată mașina lor nouă. «S-au gândit că vehiculul ar fi mai bine sus», a povestit victima magistratului. Cu un minut înainte, o «limbă de apă maro» pătrunsese în populație. Și, în câteva secunde, tromba inunda curtea clădirii, unde apa a ajuns la 2,30 metri. María l-a sunat pe iubitul fiicei sale, dar băiatul nu a putut intra în casă. Iar mama, disperată, a bombardat cu apeluri la 112, la Garda Civilă, la Poliția Națională... «Nu-mi răspundeau», se plânge ea. «La 20.07, când apa ajungea deja la balconul de la primul etaj, victima a zărit distrugerea. «Erau mașini ciocnindu-se, vehicule care loveau proprietățile și parterele [...] O vecină era foarte supărată, țipa, îi sunase alarma [SMS-ul de alertă pe care Generalitat l-a trimis la 20.11] și blestema de ce [mesajul] îi ajunsese atât de târziu». Trei zile mai târziu, o echipă de scafandri din Unitatea Militară de Urgențe (UME) a scos din parcare corpurile neînsuflețite ale membrilor familiei Mariei. «Soțul meu era lângă fiica lui. El nu ar abandona-o niciodată», încheie ea.

«Mama mea a ajuns să vomite noroi».

Mama Sarei era văduvă și locuia cu o îngrijitoare care avea grijă de ea la parterul din Paiporta (Valencia, 27.144 de locuitori). În ziua catastrofei, o vecină i-a spus: «Urce sus». I-a cerut să se mute la primul etaj al clădirii. Un val de apă traversa deja populația, iar râpa Poyo, declanșatorul tragediei, se revărsase. Soțul Sarei a mers să o ajute pe soacra sa, care, pentru a se proteja de apele furioase, părăsise deja parterul. Tromba, însă, a prăbușit acoperișul clădirii, a îngropat-o sub dărâmături pe bătrână și a dezlănțuit haosul. «Mama mea a stat ore întregi udându-se printre apă, dărâmături, noroi. A ajuns să vomite noroi», concluzionează ruda victimei.

Polițistul care a murit coborând să «ajute vecinii».

Sandra nu va asimila niciodată moartea soțului ei din cauza inundației de pe 29 octombrie. Polițist portuar, atletic, alergător de maratoane și antrenat în probe de înot în mare liberă, ca zeci de vecini a comis eroarea mortală de a încerca să scoată mașina dintr-un garaj din Benetússer, unde picătura rece a secerat viața a 10 persoane. Trecuseră de ora șapte după-amiaza și, deși nu ploua, pe străzile localității navigau mașini, furgonete scăpate de sub control, iar vecinii cereau ajutor strigând. Potrivit mai multor martori, o camionetă a lovit capul bărbatului și l-a împins violent în interiorul parcării. Corpul său a fost salvat a doua zi. Bărbatul lasă în urmă doi copii, de 17 și 9 ani. «A coborât să ajute vecinii și nu s-a putut salva pe el», se plânge văduva sa.

Inundația i-a luat familia: «Mi-au spus că vine o patrulă. Nu a ajuns nimeni».

Mariana și-a pierdut tatăl și pe cei doi frați ai săi în ziua nefastă. La 17.30 în acea zi, cu aproape trei ore înainte ca Executivul autonom să trimită alerta masivă pe telefoane mobile, această victimă a primit primul apel de disperare de la rudele sale. «Fratele meu mi-a spus că se îneacă și mi-a cerut să anunț la 112», subliniază ea cu referire la centrala de atenție la urgențe a Generalitat, care a înregistrat aproape 20.000 de comunicări pe 29 octombrie. «Am sunat și mi-au spus că vine o patrulă. Nu a ajuns nimeni», adaugă această vecină din Xirivella (Valencia, 31.745 de locuitori), unde apa a transformat municipiul într-o baltă uriașă. «După ce am sunat, nu am mai știut nimic».