În istorie rămân cei care, în ciuda trecerii timpului, continuă să trăiască în poveștile altora, în tăcerile pe care le-au lăsat pline de sens. O astfel de persoană a fost Pepe Acosta.

Figura sa inconfundabilă a marcat o epocă a socialismului madrilen. Pentru cei care nu-l cunoșteau, ar fi putut părea un corsar englez, cu tonul său morocănos, aerul său superior și distant. Dar era suficient să schimbi câteva cuvinte cu el pentru a descoperi o ființă umană cu o mare sensibilitate, capabilă să se emoționeze la un vers de Machado și să se ridice cu vehemență în fața unei cronici parlamentare nedrepte.

Mai ales dacă atingea pe cineva de-al său, de-al acelorași tovarăși cu care împărțea bătălii și cafele la hotelul Suecia sau la istoricul "bar Manolo", lângă Congresul Deputaților, acel refugiu al întâlnirilor și gândirii, unde a încercat de atâtea ori să-și facă prietenii, "păcălici", să reflecteze, care a doua zi umpleau cu cerneală cele mai influente ziare de la începutul Tranziției, deși unul dintre ei, mulți ani mai târziu, i-a dedicat un premiu ca deputat necunoscut.

Pepe nu a fost nici necunoscut, nici vreo altă figură. A fost un luptător cu suflet. Un punct de referință pentru mulți, indiferent pentru nimeni. Chiar și cei care au luptat cu el din punct de vedere politic, în adâncul sufletului, au ajuns să-i respecte – și să-i admire – inteligența și capacitatea de a vedea sufletul lucrurilor.

El a preferat întotdeauna profunzimea zgomotului, reflecția strigătului ușor. Și de aceea ne-a învățat să citim printre rânduri, să aprindem întotdeauna "lumina lungă" și să folosim un limbaj criptic pentru fiecare moment, pentru a invita la gândire înainte de a judeca și de a nu renunța niciodată.

În anii grei, când a gândi era aproape un act de curaj, el a fost unul dintre arhitecții PSOE-ului în clandestinitate. A fost la Suresnes cu Alfonso Guerra și Felipe González și a deschis ușile Madridului către sute de tovarăși care au luptat împotriva dictaturii din interior și au vrut să se afilieze discret la PSOE.

Acest Madrid – valul tuturor Spaniilor, care îl durea atât de mult, și de unde a deschis ușa după ușă în fiecare casă a poporului, semănând socialismul cu mâinile și sufletul, în fiecare municipiu al acestei provincii castiliene.

A fost secretar de Organizație al Federației Socialiste Madrilene a PSOE din octombrie 1975 până în ianuarie 1978, secretar general adjunct din ianuarie 1978 până în decembrie 1981 și președinte din 1981 până în 1997. Cu venirea democrației și a urnelor, a sărbătorit victoriile fără vanitate și a învățat din înfrângeri fără resentimente. Pentru că pentru el, important nu era să câștige, ci să continue să ridice steagul libertății.

Astăzi, Pepe ne-a părăsit, dar moștenirea sa nu va pleca niciodată. Ne lasă o modalitate de a trăi socialismul, care nu este în manuale, ci în măruntaie. O modalitate de a înțelege acest partid vechi ca fiind ceea ce este: un instrument în slujba celor umili, susținut de femei și bărbați ca el, care și-au dat viața acestei cauze nobile.

"Când ești în dubiu, gândește-te la ei, la ai noștri, pe cine reprezinți și fă ce ar face ei. Astfel, nu vei greși niciodată", a explicat el. Astăzi, amintind memoria lui, avem exemplul său, privirea sa critică, tandrețea sa ascunsă, vocea sa răgușită, nonconformismul său etern. Și felul său de a ne aminti că nu tot trecutul a fost mai bun sau mai rău... a fost pur și simplu. Și că "fiecare moment are pasiunea sa", în fiecare epocă trebuie să găsim modalitatea de a lupta, de a gândi, de a simți ceea ce suntem, ceea ce facem.

Nu pentru a fi, nu pentru a rezista, ci pentru a fi, a fi ceea ce mulți au fost – ca el – a fi ceea ce mulți vor fi mâine, pentru că totul este efemer și suntem cu toții dispensabili, cu excepția Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol, partidul său, viața sa, care s-a stins astăzi.

Fie-ți țărâna ușoară, dragă tovarășe, și totuși prieten. La revedere, tovarăș de suflet, tovarăș.

JOSÉ CEPEDA ESTE PROFESOR LA UNIVERSITATEA CARLOS III ȘI ACTUALMENTE DEPUTAT EUROPEAN AL PSOE.