Madridul prin ochii a 50 de nativi: Un portret al orașului prin povești personale

Se spune că un madrileñ este cel care alege să trăiască în Madrid. Deși a fi primitor face parte din identitatea sa, se pare că aproape jumătate dintre actualii locuitori (46,5%) s-au născut chiar în municipiu. Cine sunt aceștia? Am pornit în căutarea lor prin cele 21 de districte pentru a vedea ce părere au despre orașul lor. Bazându-ne pe statistici, am portretizat 50 de persoane care reprezintă toate categoriile de vârstă, multe cartiere și profesii. De asemenea, am surprins enorma diversitate a unei metropole care, în cuvintele unora dintre intervievați, este o entitate vie, care nu încetează să se transforme, și o capitală în care, în ciuda neajunsurilor sale, oricine poate găsi ceva ce simte ca fiind al său. Un oraș foarte simpatic, cu locuitori care depășesc stereotipurile.

Reyes Eguilior, 44 de ani, consultantă.

„Caut mereu un bar de referință unde să-mi știe numele. Acum, că locuiesc în Prosperidad, acesta este El Chirivito. Eu am crescut în cartierul Salamanca pe vremea când existau peșterii, chioșcuri și chiar o lăptărie pe Claudio Coello. Puteai coborî după pâine și s-o lași pe datorie. Apoi a început să se transforme, a apărut ultra-luxul, a înflorit Milla de Oro, magazinele imposibile... Și-a pierdut puțin sufletul, dar a câștigat alte lucruri. Nu mai există cizmar, dar ai Louis Vuitton! Serios: a devenit cosmopolit înainte de alte zone. Totuși, străinii bogați acaparează apartamentele, iar mulți dintre noi, care am crescut în Salamanca sau Chamberí, ne-am mutat în Prosperidad, care nu este atât de fițos și nu atât de scump. Există un tipar de madrileño fițos? Bineînțeles. Am mulți prieteni așa. Unii, mai călătoriți, au mintea mai deschisă, alții nu s-au schimbat deloc și sunt puțin învechiți.”

An Wei, 33 de ani.

„Părinții mei au venit din China în 1974 și au deschis un restaurant. Eram singurul chinez din școala mea din Chamberí, acum când îi duc pe nepoții mei văd că este mult mai normalizat. Deși pe stradă încă mă întreabă de unde sunt, sau îmi vorbesc în engleză în muzee, dintre cei zece prieteni apropiați, doar doi sunt din Madrid, este amuzant că unul dintre ei este chinez. Pentru artiști, Madrid este un oraș foarte prietenos, încă mai poți găsi studiouri la prețuri accesibile în cartiere precum Urgel. Al meu era un garaj, lumina nu mă deranjează, fără contact cu exteriorul lucrez într-un limbo continuu, este bine pentru producție. Muzeul meu preferat este la periferie: CA2M, Centrul de Artă Dos de Mayo, care este cel mai îndrăzneț. Orașul devine din ce în ce mai normativ, dar dacă aș fi din afară, aș vrea să vin.”

Dani Stix, 27 de ani, baschetbalist CD Ilunion.

„M-am născut la spitalul Gregorio Marañón și acolo am petrecut primul an și jumătate de viață. Am avut un cancer infantil care mi-a lezat măduva. Îmi place mult să merg pe stradă, iar Madridul se adaptează continuu pentru a depăși barierele. Acum locuiesc în Lavapiés, este aproape de Fundația Once, la a cărei echipă de baschet joc. Cartierul reprezintă perfect Madridul: este vesel, internațional, plin de cultură, distractiv, se mănâncă excelent... Cel mai rău sunt pantele, dar ce vrei, este un cartier foarte vechi și accesibilitatea nu este cea mai bună. Părinții mei locuiesc în Houston, iar nostalgia Madridului este un subiect constant. Când ești departe îți lipsește plimbatul pe stradă, calitatea vieții, transportul public și, bineînțeles, sănătatea publică. Pe mine m-a salvat.”

Juana Donado Peris, 23 de ani.

„M-am născut în Madrid, am crescut în Miraflores de la Sierra și acum m-am întors. După o copilărie fericită izolată la țară, la 18 ani îmi doream mult să mă mut în oraș, în principal pentru a socializa și a studia Belle Arte. Locuiesc lângă Bernabéu, dar este un cartier conservator, prefer să mă mișc prin centrul modern: Tribunal, Malasaña, Chueca... Îmi place și Opañel, unde am studioul, și Oporto, Legazpi sau Carabanchel, cartiere periferice care devin din ce în ce mai alternative. În Madrid este foarte fain să te îmbraci cum vrei și să nu te privească nimeni ciudat (deși depinde de cartier, bineînțeles), chiar este obișnuit să te oprească pentru a-ți spune că le place ce porți. De la țară îmi lipsește că aici aproape nu simt trecerea anotimpurilor. Îmi place la nebunie toamna, iar aici o pierd.”

Emilio López Salas, 58 de ani, angajat Cáritas Española.

„Mă simt mai mult carabanchelero (din Carabanchel) decât madrileño. M-am născut la spitalul militar Gómez Ulla, pentru că tatăl meu era Gardă Civilă, și aici am rămas. Am studiat Geografie și Istorie. Fără să părăsești Carabanchel, poți face o călătorie de la situl neolitic din parcul San Isidro până la clădirile, galeriile și localurile din secolul XXI, care au făcut ca revista Time Out să-l numească al treilea cel mai cool cartier din lume acum câțiva ani. A fost mereu un loc unde oamenii au venit să locuiască, chiar și regii l-au ales ca spațiu de recreere pentru palatele lor... Dar am avut reputație mai bună și mai proastă: drogurile, locuințele insalubre... realități care s-au îmbunătățit mult. Acum începe o problemă cu totul diferită: gentrificarea.”

Hajar Brown, 29 de ani, ingineră.

„Nu există oraș mai bun decât Madrid. Are ceva special, simt că în el încape totul și că găzduiește multe realități. Și asta mă face să mă simt confortabil, pentru că, crescând într-o familie de migranți [părinții ei s-au născut în Maroc] și simțindu-mă puțin ciudată sau nu complet acceptată, aici am găsit mereu ceva ce-mi aparținea. Când călătoresc mi se spune că se vede că sunt din Madrid, prin accentul și atitudinea mea; avem faima asta de "echaos pa’lante" (curajoși, îndrăzneți), acel flow... Îmi place mult agitația asta, dar cu magie, nopțile nedormite... Sunt atât de a orașului, uitați-vă, că până și lucrez la Metro de Madrid [ca inginer civil]. Sunt cea mai mare dintre trei frați și surori. M-am născut în Puerta del Ángel [districtul Latina], apoi ne-am mutat în San Blas și acum locuiesc în Carabanchel. Mi-am rezolvat criza identitară în ziua în care am acceptat faptul că sunt o madrileña, spaniolă, de origine marocană; așa vreau să mă exprim. Nu-mi place că Madridul devine elitist, că creșterea chiriilor te împinge să te muți la periferie, din pură supraviețuire. Eu, care am fost mereu în zona A [cea cu tariful abonamentului de transport care permite deplasarea prin oraș], cred că trecerea la B1 sau B2 [care extind zona de mobilitate la suburbii] mi-ar provoca o altă criză de identitate.”

Eduardo Luna, 18 ani, student FP zidărie.

„Sunt din Puente de Vallecas. Mama mea este asistent social, iar tatăl meu, instalator. De aici mi se trage gustul pentru meserie. Am învățat de la tatăl meu, acum fac un curs de FP basic, iar apoi voi începe un ciclu de grad mediu de instalatorie. Vreau să lucrez în Madrid, este orașul meu, iar oportunitățile de angajare de aici nu le găsești altundeva. Adică, m-am născut în Madrid [și părinții și bunicii mei, sunt un adevărat "gato" - porecla pentru nativii din Madrid] și ideea mea este să mor în Madrid. Orașul este unic: oamenii, atmosfera, urbanizările... Un lucru rău? Este foarte aglomerat. Este multă lume.”

Fernando de Córdoba, 37 de ani.

„Îmi plac la nebunie cartierele. Am crescut între Carabanchel și Aluche. Acum locuiesc în San Blas și mă simt norocos că pot coborî să cumpăr pâine, o carte sau niște șuruburi la două străzi de casa mea. Orașul de 15 minute există dintotdeauna și se numește cartier, ceea ce trebuie făcut este să se aplice conceptul la noile dezvoltări și să nu se piardă în locurile care se turistifică. Pentru că am predat centrul turiștilor, dar continuă să fie dezordonat și murdar. L-am sacrificat degeaba. De pe acest pod pietonal din Canillejas deasupra autostrăzii A2 [în fotografie] se vede cantitatea de mașini pe care o injectăm zilnic în oraș. Sunt prea multe mașini, circulând și parcate. Îmi imaginez un oraș cu mai mult spațiu pietonal, mai mulți copaci și trotuare mai largi, cu mai multe fântâni și parcuri, piețe sau biblioteci unde să poți sta fără a fi nevoit să consumi.”

Manuel Alejaldre Núñez, 5 luni.

Este unul dintre cei peste 25.500 de bebeluși care se nasc anual în capitala Madrid (jumătate din toți cei din Comunitate). Și-a petrecut primele luni de viață în barul "Trava" pe care părinții săi, Ana și Juan, l-au deschis cu puțin timp înainte de naștere. „În Madrid este mai ușor să ai un copil decât să deschizi o afacere”, spune ea. Totul a mers bine la Jiménez Díaz, unde s-a născut copilul; sunt mulțumiți de centrul de sănătate din Lavapiés (unde a locuit străbunica copilului, Marcelina), și spun că „cu căruciorul potrivit”, adică cel mai mic și mai agil, nu este atât de dificil să te miști prin centru. O problemă: au depus actele pentru cele trei „minunate” grădinițe publice din apropiere, dar nu sunt aproape deloc locuri pentru septembrie și deja caută la cele private.”

Anaïs Pinilla Berdeal, 31 de ani, învățătoare și dansatoare de folclor madrilen.

„Am crescut în Usera, am locuit o perioadă în La Latina și apoi m-am întors în cartierul meu. Am studiat Magisteriu de Educație Infantil, dau concursuri și sunt pe lista de suplinitori. Am și studiile Conservatorului Profesional de Dans, și cu asta mă ocup acum: predau dans la o școală. La 19 ani, o profesoară m-a încurajat să mă alătur unui grup folcloric, am încercat — la conservator vedeam folclor din multe locuri, dar nu dans goyesco, care este folclorul Madridului — și de atunci până azi. Eu sunt "gata" (părinții și bunicii mei sunt din Madrid), deci are sens, nu? În plus, din acest oraș îmi place totul: tradițiile și cultura sa, bineînțeles, dar și varietatea. Pot fi în Usera, care este într-un fel, și în zece minute sunt în centru, care este un mediu complet diferit, cu oameni diferiți, un oraș care pare altul.”

Virginia Morales Manzanares, 37 de ani, prima femeie pompier specialist a primăriei.

„Am crescut în Ciudad de Los Ángeles și continui să locuiesc în Villaverde. Când eram mică, nici nu-ți dai seama prea mult unde locuiești; ca toți copiii, te bucuri de viața de cartier, de posibilitatea de a coborî în parc cu prietenii... Deja adolescentă, iei metroul, ieși în afară și vezi toate posibilitățile pe care le are Madridul, care îți oferă opțiuni infinite... Am fost mereu foarte sportivă [licențiată în INEF, a jucat în Segunda División feminină de fotbal] și visul meu era să fiu pompier, dar trebuia să fie la Primăria din Madrid; nici nu mi-a trecut prin cap să încerc altundeva. Unul dintre stră-străbunicii mei a fost cornetist [al corpului de pompieri] al Primăriei [ordinele se transmiteau cu acest instrument]. Dar despre asta am aflat după ce am intrat, în timpul formării. Acum tocmai am avut un copil și aici sunt, mă adaptez, pentru că este o odisee, seamănă cu pregătirea pentru concursul de pompier...”

Óscar Liébana, 50 de ani, vânzător de pește.

„Piețele sunt inima cartierelor. Tatăl meu a deschis în Piața din Villa de Vallecas în 1962. Acum o conducem eu și fratele meu. Cartierul a crescut, este mult mai multă concurență, dar oamenilor le place la final calitatea și relația personală. Suntem în centrul vechi din Vallecas, care a îmbătrânit pe măsură ce tinerii s-au mutat la periferia cartierului, mai ales în Ensanche de Vallecas. Dar îmi place la nebunie că continuă să fie ca un sat. Și piața este centrul, aici afli totul.”

Juan „Cel de pe strada Carnero”, 67 de ani, anticar.

„Știu că arăt ca un țigan din El Rastro... când au venit cei de la IKEA să filmeze o reclamă, m-au selectat direct. M-au pus să vorbesc în suedeză și toate cele, ne-am săturat de râs. Lucrez toată viața cu antichități și simt că oamenii au tot mai puțin gust și te tot negociază, încercând să scadă de la 300 de euro la 30, fără respect, de parcă nu m-aș ridica în fiecare duminică la cinci dimineața. Madridul este amabilitate, dar rasismul va continua in saecula saeculorum, chiar dacă țiganii vorbim latină și eu am trei nepoți avocați.”

Noelia López, 39 de ani, asistent administrativ.

„Ca nevăzătoare, este important să ai supermarketuri, transport sau medicul aproape, iar în Vallecas am toate acestea. Madridul este bine adaptat, dar mereu există lucruri de îmbunătățit, de exemplu, sunetul multor semafoare se dezactivează noaptea și este ca și cum ar fi o stare de asediu. Am doi copii, de 6 luni și 10 ani, iar cu căruciorul sau rucsacul și câinele ghid totul se complică. Dacă nu există lift în stațiile de metrou, trebuie să caut o rută alternativă. Problema nu sunt doar trotuarele înguste, ci și cele late sunt ocupate de alveole pentru copaci, terase, panouri, trotinete... Și apoi sunt lucruri mai puțin evidente: în centru agitația te dezorientează, este greu să numeri străduțele după sunet, și uneori nu există rampe la trotuare. Câinele meu Vosgo nu prea îi place, lucrează, dar se enervează. Oamenii sunt amabili, dar în ultima vreme toți sunt zăpăciți de telefoane. Locul meu preferat din Madrid este El Retiro, unde îmi place să fac fotografii și să le încarc în grupurile mele de Whatsapp, cu descriere audio pentru contactele mele care nu văd.”

Violeta și Andrea Cúneo, 50 și 33 de ani, mamă (actriță) și fiică (DJ).

Violeta a abandonat Argüelles, unde a crescut, de îndată ce a putut, pentru că i se părea „foarte conservator”, și s-a mutat în La Latina, „unde era boemă și culoare”. Vorbește ca o mitralieră de energie: „Am avut până la cinci baruri, inclusiv un after legendar, Binomio, unde am crescut mai multe generații de cheflii. Cei mai buni, gay, travestiți, oameni din clanul Almodóvar... Nu mai există baruri atât de distractive. Faimoasa noapte a Madridului și-a pierdut autenticitatea. Totul este mai standard. Acum localurile clandestine se anunță ca atare, pentru că nu sunt. Acum, fiind o doamnă de bine, am renunțat la baruri și mi-am deschis o afacere”. Fiica sa, Andrea, consideră că noaptea din Madrid a pierdut „permisivitatea și varietatea” de pe vremea când ea a început să iasă adolescentă, „în plin val de modernism electropop”. Și adaugă: „Acum, muzical, sunt puține cluburi cu electronică serioasă. Scena s-a vulgarizat: în majoritatea cluburilor se aud aceleași piese comerciale, fără criteriu. De asemenea, sunt mai multe probleme cu licențele și decibelii, totul este mai încorsetat. Dar nu este vorba de a distruge noaptea, ci de a izola fonic bine și de a pune bodyguarzi. Madridul nu este cel mai avangardist oraș, nu este Berlin, dar este foarte sociabil. Cerșești un foc la ușa unui bar și ajungi să petreci noaptea cu acea persoană. În asta continuă să fie special.”

Fran López de la Fuente, 19 ani, student Drept și Filozofie.

„Nu eram sigur de facultate — în cele din urmă am optat pentru dublul program de Drept și Filozofie, sunt în anul doi — dar știam fără îndoială că vreau să studiez la Complutense. Din cauza prestigiului și pentru că viața universitară, aici ca nicăieri altundeva. Ești aproape în centru, ai Moncloa aproape (pentru a bea ceva după cursuri, legendarul Chapandaz și laptele său de panteră nu m-au dezamăgit niciodată), iar Gran Vía sau Malasaña la 20 de minute. Madridul este un oraș grozav pentru a fi student, este o atmosferă bună, un centru super frumos și o mulțime de facilități: biblioteci, centre de copiere, ofertă culturală... Locuiesc în Las Rejas [un cartier rezidențial lângă aeroport] cu părinții mei. Prefer asta decât să fiu în agitație. Fac 55 de minute cu autobuzul și metroul până la facultate, dar nu m-am gândit să mă mut curând, sunt confortabil și liniștit, pe lângă faptul că chiriile sunt o nebunie.”

Brianda Fitz-James Stuart, 41 de ani, artistă.

„Aș face invers: aș sta în timpul săptămânii la țară și aș veni în oraș în weekenduri. De când m-am concentrat pe pictură, am început să am nevoie de natură, în plus, cred că din cauza situației mele de viață — am un copil — m-am săturat puțin de oraș. Dar partenerul meu este foarte urban, așa că m-am întors în cartierul copilăriei mele, în Ciudad Jardín [districtul Chamartín], care este liniștit, am parcul aproape, sunt copăcei, păsărele... Comparativ cu alte orașe în care am locuit, Madridul este foarte deschis. Până la urmă, din grupul meu de prietene, eu sunt de obicei singura care este de aici. În Madrid îmi plac muzeele sale incredibile, viața sa culturală... și cum mereu îți faci prieteni, în fiecare an cunoști oameni noi.”

Geraldine Barbosa Córdova, 14 ani, studentă ESO.

„Am petrecut primii doi ani de viață în Puente de Vallecas, apoi am stat în Ecuador, lângă familia mamei mele, iar mai târziu în Columbia; de acolo era tatăl meu. M-am întors acum cinci ani și acum locuiesc și studiez în cartierul Ascao [Ciudad Lineal]. De aici îmi plac oamenii, parcurile, să petrec timp cu prietenii mei... Mă simt o amestecătură de toate și, deși poate în general mă înțeleg mai bine cu latinoamericanii — spaniolii de multe ori nu sunt foarte deschiși, iar eu sunt foarte extrovertită — am și grupuri de prieteni unde aproape toți sunt născuți aici. Totuși, în ceea ce privește mâncarea, prefer cea din Ecuador (ceviche, bolón) și cea din Columbia: ajiaco, carne pane, marranitas...”

Mario Sam, 48 de ani, agent al Poliției Municipale în Comisariatul din Usera.

„M-am născut în Cuatro Caminos. Tatăl meu a sosit în 1951 din Guineea Ecuatorială cu o bursă a guvernului spaniol pentru a studia asistența medicală în armată. A fost militar până s-a căsătorit cu mama mea, din La Mancha, și a exercitat apoi toată viața ca asistent medical. Au avut trei fete — două lucrează ca portari și cealaltă ca asistentă medicală — și pe mine, care am vrut mereu să fiu polițist, de mic. Dar nu m-am hotărât să încerc până la 26 de ani; înainte, m-am descurcat: am fost fotbalist semiprofesionist, brutar... Fiind polițist sunt fericit: suntem un serviciu public care este aici pentru a ajuta cetățeanul. M-am făcut polițist din acest motiv. În plus, a fi în corp m-a ajutat în cele mai grele momente personale.”

José Antonio González, 55 de ani, ospătar.

A doua generație a restaurantului El Bierzo din Chueca. „Am locuit în Campamento [districtul Latina] până la vreo șase ani. Când eu aveam un an, veneam în fiecare dimineață cu autobuzul până la Ópera și apoi pe jos până aici. Multe nopți mă luau înapoi adormit în autobuzul de noapte pe care îl luam de pe Gran Vía. Apoi ne-am mutat aici, într-un apartament în aceeași clădire unde este restaurantul. Schimbarea pe care a suferit-o Chueca de atunci a fost enormă. În anii optzeci, a traversa Plaza de Chueca pentru a merge la școală era periculos, era plin de drogați, de dealeri, era centrul traficului... Eu trăiam asta din interior, cu prietenii mei, care ne adunam în fiecare după-amiază să ne jucăm pe stradă. Dar, bineînțeles, unii din gașcă au căzut în droguri și au dispărut... Asta a început să se schimbe în anii nouăzeci, mai ales când spre sfârșitul deceniului a devenit cartierul gay prin excelență. Noi am văzut cum se schimbă din restaurant, cu clienți care vin de jumătate de secol. Din Madrid îmi place totul și cartierul meu, Chueca, nu l-aș schimba pentru nimic. E adevărat că este aglomerat, că turiștii sunt peste tot, dar nu mă deranjează. Îl ador.”

Antonio Madrid Herreruela, 75 de ani, economist pensionar.

„Acest oraș este o entitate vie, nu încetează să se transforme. Mă simt parte din Madridul Habsburgilor (Madrid de los Austrias). Asta cu La Latina este o invenție a tinerilor care îl numesc așa după stația de metrou, fără să știe că vine de la Beatriz Galindo, La Latina [curtezană a Isabellei Catolica despre care se crede că a învățat-o latină] care a fondat un convent pe aici. Locul meu preferat este Las Vistillas, dar la sărbători mai bine să nu treci pe acolo. M-am născut în Madrid fără să-mi propun, nu este o virtute, dar sunt oameni cu opt nume de familie basce care se consideră madrileni, Madridul permite asta pentru că este un oraș deschis. Totuși, avem un patrimoniu complet neglijat. Locuiesc în Casa del Pastor, în fața viaductului, iar Primăria nu se ocupă de conservarea vechiului blazon de vandalismul constant. Înainte să pună panourile de metacrilat pe viaduct, erau trei sau patru sinucideri pe an, era un groază, chiar m-am gândit să vând casa.”

Nora Pérez, 49 de ani.

„Am fost o fetiță de la San Ildefonso, orfană de mamă. Tatăl meu, funcționar la închisoarea din Carabanchel, mă aducea cu fratele meu. Eram doar trei fete, primele, printre 400 de băieți! Atunci nici nu ne lăsau să cântăm la loterie, dar tatăl meu mă ducea în fiecare sâmbătă să văd extragerea. Fratele meu a cântat numărul câștigător (El Gordo) în '82. Eu continui să urmăresc extragerea de Crăciun, îmi aduce amintiri. M-am născut în Malasaña și aici am început să lucrez. La sfârșitul anilor nouăzeci, când am deschis în piața din Fuencarral, eram singura coafură modernă din cartier. Și câte sunt acum! Încă îmi place să lucrez pe aici, agitația, varietatea oamenilor... Dar să locuiesc în centru acum m-ar sufoca. Sunt prea mulți turiști. Când ies de la lucru prefer să merg direct în Aluche, ajung acasă și sunt înconjurată de parcuri unde să scot câinele și să mă relaxez.”

Carolina Pérez de la Campa, 54 de ani, medic de familie în Centrul de Sănătate din Las Tablas.

„Tatăl meu și bunicul meu sunt medici, iar în clădirea unde locuiam practic toți erau medici, pentru că a fost construită de Previsión Sanitaria, care era un fel de asigurător al sectorului. Aveam piscină, un parc, terenuri de baschet, și toți vecinii aveam o relație strânsă: făceam cine, întâlniri, călătoream împreună... Am avut o copilărie foarte bună, foarte norocoasă, într-un loc unde era normal să fii medic... Ca medic de familie lucrez de vreo 25 de ani și în acest timp am văzut cum profesia s-a schimbat în rău, cu mai puține resurse, avem o supraîncărcare asistencială brutală. Și asta chiar aici, în Las Tablas, unde mulți vecini au asigurări private, situația este puțin mai bună. Eu am venit în acest cartier din suburbie [este unul dintre cele mai noi din oraș, este la nord de Chamartín, în Fuencarral-El Pardo], unde totul este mai bun pentru copii, din motive familiale, dar în realitate eu prefer centrul. În general, din Madrid îmi place totul: ai ofertă culturală și gastronomică, și ajungi în patru sau cinci ore în orice altă parte a Spaniei.”

Ricardo Blanco, 42 de ani.

„În timpul carantinei am făcut niște fire pe rețelele sociale despre satele vechi absorbite de oraș, precum Vicálvaro sau Carabanchel, pentru care m-au sunat prima dată de la Cadena Ser să fac o secțiune la radio, iar apoi de la editura La Librería pentru a-mi comanda cartea "Acest lucru este și Madrid". Îmi plac cartierele uitate, acelea despre care citești doar când se întâmplă un eveniment, dar în care există de toate: cea mai veche clădire din Madrid se află în Carabanchel, nu în centru, în Alameda de Osuna există un castel medieval, iar în Hortaleza, un siloz de la începutul secolului XX. Sunt o mie de locuri de văzut la periferie și, în plus, centrul este atât de aglomerat... Nu totul este în interiorul M30, priviți piața din Vicálvaro, este ca un sătuc, inclusiv clopotul și cuibul de barză.”

Cristina și José Enrique Ramírez, 40 și 37 de ani, lutieri.

„Suntem din cartierul Chamartín, dar atelierul [Ramírez Guitars, casă a cărei origine datează din 1882] se află în Tetuán, iar magazinul, în centrul orașului. Suntem a cincea generație a atelierului. Construim chitare spaniole și flamenco în mod artizanal. Cheia pe care ne-au transmis-o mereu este că trebuie să te adaptezi la modul de a cânta al muzicianului în fiecare moment, trebuie să reușești să-i placă ceea ce faci; lucrezi pentru el”, începe José Enrique. Și continuă Cristina: „Madridul este spațiul nostru, prin clima și nivelul său cultural. Aici se află, de exemplu, Școala de Lutieri din Madrid, din care facem parte, una dintre cele mai importante din lume. Această afacere nu poate fi înțeleasă în afara Madridului. Iar la nivel personal, are o ofertă imensă de toate, deși este adevărat că devine din ce în ce mai dificil să te bucuri de ea, pentru că devine foarte scump. În plus, peisajul centrului se transformă din ce în ce mai mult în ceva standard; nu contează dacă ești la Paris, Praga sau Londra, pentru că la final afacerile tradiționale nu pot supraviețui.”

Carmen Nanclares, Silvia Escudero, Jimena Nanclares și Silvia Nanclares, 17, 77, 14 și 50 de ani, bunică, fiică și nepoate.

Silvia Escudero este secretară pensionară: „Când ne-am mutat în Moratalaz în anii șaptezeci, totul era nou, era încălzire centrală, o minunăție, dar lipseau serviciile și m-am implicat mult în lupta vecinilor. Au fost niște ani foarte frumoși, am reușit multe lucruri. Mama și bunica mea erau și ele din Madrid, din El Rastro, așa că mă bucur mult că toți cei trei copii și cinci nepoți ai mei au rămas în oraș”. Fiica sa, Silvia Nanclares Escudero, despre acea epocă fondatoare a cartierului în care a crescut și obsesia ei infantilă pentru Pirulí (turnul radio-tv): „Era o prezență marțiană care rupea uniformitatea blocurilor-stup și a terenurilor virane”, spune ea. „Îmi amintesc mult noroi pe stradă. Credeam că copilăria înseamnă noroi, dar am copii ai asfaltului pe care îi cresc în Cascorro. Această cale de la periferie spre centru, sărind peste M30, am făcut-o mulți din generația mea. Acum nu se mai poate. Deși acum, obiectiv, în Moratalaz se trăiește și, mai ales, se cresc copiii mai bine, aerul este mai curat, sunt mai puține mașini, mai mult spațiu de joacă... Cartierul a îmbătrânit, dar unii dintre cei care au plecat, având copii, se întorc”. În Moratalazul secolului XXI locuiește nepoata sa, Carmen, care studiază în anul doi de liceu: „Îmi place să mă plimb cu prietenele, să merg la centre comerciale... Cartierul meu nu este cel mai animat, dar s-au deschis locuri pe care nici nu ți le puteai imagina aici, cum ar fi un local cu boluri de fructe și smoothie-uri tropicale. Totuși, îmi lipsesc mai multe facilități sportive”, spune ea. Atât ea, cât și verișoara sa, Jimena, care locuiește în centru, afirmă că Madridul este un oraș grozav pentru adolescenți, mai ales pentru că transportul public le permite să nu depindă de mașină. „Și în puțin timp ajungi oriunde”, spune Jimena.

Carmen Alonso Berlinches, 58 de ani, negustoare.

„Bunicul meu a pus banii pentru a deschide această mercerie acum jumătate de secol, de aceea poartă numele său de familie. Tatăl meu a condus-o până s-a pensionat, iar apoi am preluat-o eu. Am studiat Dreptul, dar apoi am avut o fiică, apoi m-am separat... Acum locuiesc aici, dar am crescut pe celălalt mal al râului, în cartierul Batán. Îmi amintesc că mergeam cu mama la cumpărături la magazine mici, iar asta nu mai există; oamenii lucrează și cumpără unde pot. Atunci oamenii coseau, își făceau propriile haine..., dar acum vindem doar cele mai de bază, ațele... Din Madrid îmi plac la nebunie parcurile, sunt multe și foarte diferite. Ce nu-mi place? Nu știu... Politicienii, care se ceartă toată ziua.”

Isabel Sánchez Martín, 66 de ani, antreprenoare.

„M-am mutat mult: La Elipa, Aluche, Quintana... Acum câțiva ani am reușit să mă mut în Arturo Soria, unde am visat mereu să locuiesc, o zonă foarte liniștită. Cred că la final mă voi muta în satul părinților mei, Bohonal de Ibor, în Extremadura. Madrileño-ul pur nu există: majoritatea avem părinți emigrați din sate, unde ne întoarcem pentru a evada. Voi pleca, dar voi continua să vin, Madridul mă cheamă mult. Cultura, musicalurile, barurile și restaurantele. Fiul meu are concesiuni pentru câteva chioșcuri în El Retiro, unde îl ajut. Este o minunăție, merg la serviciu cu bicicleta, este multă cordialitate cu oamenii de la standuri și artiștii stradali... Deși în weekend este o nebunie, cunoști oameni din toată lumea. În sat va fi încă un lucru de care îmi va fi dor.”

Lion Sitté, 43 de ani.

„În fiecare zi mă întreabă de unde sunt. Și răspund: 'Din Vallecas'. La parcul celor Șapte Piepți, cum numim dealul Tío Pío, veneam de mici. Adolescenți ne adunam mai mult în cel din La Paloma, despre care am scris 'Copiii parcului'. Sunt un apărător al Vallecasului, mă inspiră mult. Părinții mei au venit din Guineea în anii șaptezeci și toți africanii din cartier, iar apoi din San Blas, unde am locuit și noi, ne cunoșteam. A fost o perioadă grea să crești în acele cartiere, din cauza heroinei, și pentru că la școală trebuia să lupți împotriva bullyingului, dar suntem zece frați și surori, și asta ajută. Fiica mea de cinci ani are mult mai multe referințe afro-descendente în jurul ei. Ca muzician, observ că deși sunt mai puține săli de concert decât acum douăzeci de ani, Madridul rămâne un loc bun: există diversitate culturală și mulți oameni care fac muzică.”

Soledad, Ángel și Pilar Valdés, 90, 80 și 92 de ani, frați.

Ángel Valdés este agent comercial pensionar. „Părinții noștri locuiau într-o casă veche cu coridor pe strada Santa Bárbara, pe care au dărâmat-o acum mulți ani. Avea doar unsprezece numere și toată lumea se cunoștea. Când eram mici ne jucam cu capace și oase pe stradă pentru că nu treceau mașini. 'Aveți pâine albă, pâine albă', cântau vecinele care vindeau pe sub mână. O dată am văzut cum poliția prindea una în scara mea, cred că era anul 1950. Postbelicul a fost foarte greu, deși în casa mea nu s-a suferit niciodată de foame, nu-mi lipsește mizeria. Totuși îmi lipsește faptul că atunci a locui în zone din Madrid care acum sunt pline de turiști și Airbnb-uri era ca și cum ai locui într-un sat. Dacă aveai nevoie de ajutor sunai la portăriță sau la doamna Julia. Încă mi-l amintesc pe Sebitas, cel mai bun prieten al meu, eu eram de la Real Madrid, iar el m-a făcut de la Atleti. Și așa a rămas până azi”. Sora sa, Soledad, care a studiat Magisteriul, rememorează aceeași epocă: „Dacă ar trebui să aleg un deceniu, aș alege Madridul anilor cincizeci. Plimbările cu sora și prietenele mele pe Gran Vía în sus și în jos, luând o gustare uneori, oprindu-ne la vitrine, văzând băieții care treceau, care erau mereu foarte bine îmbrăcați. Simplul fapt de a ieși la plimbare era un eveniment în sine. Ne aranjam mereu, deși tatălui meu nu-i plăcea deloc dacă ne dădeam cu ruj. Orașul era mai mic, mai ușor, vecinii știau multe despre tine pe lângă nume. Acum în centru este mult trafic și lume. Și taxiul este foarte scump. Sunt lucruri care sunt mai bune: trotuarele sunt mai comode, nu este atâta murdărie, au interzis mașinile în Retiro, metroul are mai multe linii și este mai comod. Poate că orașul nu arăta mai bine, dar cel mai bun Madrid este cel din tinerețea mea”. Pilar, cea mai mare, funcționar public pensionară, adaugă: „Atunci Malasaña nu era ca acum, ci un cartier modest, de clasă medie-inferioară. Tatăl nostru a început ca muncitor la Canal de Isabel II, deși apoi a avansat. Îmi amintesc și eu plimbările pe Gran Vía, care și atunci era plină de lume. Într-o zi, la ieșirea din Cinema Capitol, unul dintre puținele care rezistă printre atâtea altele transformate în magazine de haine, l-am pierdut pe Ángel, cel mic, și a stat o jumătate de oră printre oameni, ce spaimă!”

Susana Armada, 45 de ani, măturătoare.

„M-am născut în Puente de Vallecas, mama mea madrileña și tatăl meu castellanomanchego. Acum locuiesc în Orcasitas [Usera]. La 16 ani am început ca vânzătoare de fructe și îmi plăcea la nebunie, dar am fost și casieră, magazioneră, vânzătoare de pește... Când am avut copii [am doi], din cauza programului, am început în curățenia stradală: lucrez diminețile în cartierul Las Tablas. Aici totul este mai nou, nu știu, mai bine, mai liniștit, mai "fițos", unde locuiesc eu este mai complicat... Mie în Madrid îmi place mult mișcarea care este mereu, îmi place la nebunie. Și mi-ar plăcea ca fiii mei să rămână aici, dar nu știu, pentru că totul este din ce în ce mai scump. Surorii mele tocmai i-au mărit chiria și va trebui să se mute în afară, nu foarte departe, dar deja aproape de Toledo.”

Marina Carmona, 31 de ani.

„Am crescut în Arturo Soria, unde locuiam cu bunica mea maternă, tot madrileña, care avea grijă de noi când părinții mei [Antonio Carmona și Mariola Orellana] erau în turneu. Pentru mine a fi din Madrid înseamnă a fi frumoasă, ca și cum ai fi de la Atleti. Acesta este un oraș vesel, care iese pe stradă, unde mereu există un plan. Ca muzician, cred că înainte erau mai multe săli variate. Acum treci de la una de 100 la una de 3.000 de persoane, este o nebunie. Nici nu înțeleg moda asta că ori umpli Bernabéu, ori nu ești un artist bun. Un artist se formează în săli mici. Trebuie să te vezi cu puțină lume: dacă ai vândut 30, oricum trebuie să dai totul. Dacă vrei să trăiești din asta și să nu fii un simplu produs, trebuie să crești organic: nu poți trece de la a nu face nimic la a umple un Wizink sau un Bernabéu. În orice caz, ca susținătoare a lui Atlético, prefer Wanda, care în plus nu are vecini în apropiere. Ceea ce îmi place la nebunie este vechiul Caracol pe care l-a fondat mama mea. Este bine amenajată, are o capacitate bună pe care o poți reduce pentru concerte mai intime, și o programare foarte variată.”

José María Huetos, 76 de ani, pensionar.

„M-am născut și am crescut în cartierul Chamberí. Am locuit în Getafe și San Blas, iar când a decedat mama mea, m-am întors la casa originală, cumpărând partea surorilor mele. Sunt economist și am lucrat la Telefónica timp de 42 de ani. Când eram copil, acest cartier era practic periferia Madridului, erau multe terenuri virane. La intrarea în Nuevos Ministerios era esplanada unde se instala Circul American. Aici, oamenii locuiau cu chirie: cei cu mai multe mijloace, pe scara exterioară, cea care dădea spre stradă, iar cei cu mai puține, pe scara interioară. Și conviețuiam cu toții. Era multă relație între vecini, dar această integrare nu mai există. Acum se vând clădirile întregi. Le dărâmă, păstrează fațada — pentru că este protejată — reconstruiesc tot interiorul, cu apartamente de înalt nivel, parcare, piscină... Asta înseamnă că pe cei mai bătrâni, cei cu putere de cumpărare mai mică, îi dau afară. Și cine vine? Doar familii cu un nivel de cumpărare foarte ridicat.”

Flavia de Hohenlohe, 61 de ani, consultantă de artă.

„Am studiat în străinătate, la un internat, am locuit în Viena și la Londra — copiii mei s-au născut acolo — dar când într-o zi m-am întrebat dacă să rămân definitiv acolo, dacă este pentru totdeauna, m-a luat amețeala și a trebuit să mă întorc. Asta a fost în jurul anului 2000 și m-am întors în cartierul în care am crescut [Chamartín]. Madridul are calitate a vieții, mă simt în siguranță, este foarte ospitalier, are o capacitate de a primi pe care am văzut-o în foarte puține orașe... poate la Berlin. Ceva ce nu-mi place? Că nu are plajă, deși cred că este singura capitală din lume unde, la o jumătate de oră, poți schia.”

Mateo Hunter del Blanco, 10 ani, student primar.

„Ce îmi place cel mai mult la Madrid sunt prietenii și că nu plouă atât de mult ca în Anglia, de unde este tatăl meu. Îmi place la nebunie să merg la Puerta del Sol și să-i văd pe cei care fac jonglerii cu focul. Din cartierul meu îmi plac cel mai mult terenurile de sport și echipa mea de fotbal, Parque de Arganzuela. Deși, de fapt, sunt de la Real Madrid, ca toată familia mea din Spania. Din Anglia, sunt de la Tottenham, dar de la Madrid mai mult.”

Daniel Úbeda, 50 de ani, mecanic, proprietarul atelierului din San Blas.

„M-am născut în La Paz când părinții mei locuiau în cartierul La Vaguada, dar la șase ani ne-am mutat în Hortaleza. Când m-am căsătorit, m-am mutat în Sanchinarro [o altă dezvoltare nouă prin care orașul a crescut la sfârșitul anilor nouăzeci, începutul anilor 2000], unde puteai cumpăra, bineînțeles... Sunt al doilea din patru frați și surori, și dintre toți, eu am fost cel care nu a vrut să studieze, așa că la 16 ani am început să lucrez în atelierul tatălui meu. Am învățat meseria și, când m-am simțit capabil să-mi înființez propria afacere, am luat tot ce aveam economisit, ce avea soția mea, am cerut un credit și până azi. Nu-mi merge rău, dar înainte aveam mai multe marje de profit în această afacere. Am văzut cum Madridul s-a schimbat radical — mă jucam pe terenurile virane care erau peste tot — a devenit un oraș modern și cu un aspect foarte bun. De fapt, din Madrid îmi place totul, deși, cum a venit atâta lume cu o putere de cumpărare foarte mare, mulți dintre noi nu mai avem acces la unele lucruri... La restaurante, de exemplu. Poate că nu mai au grijă de madrileñi.”

Angie Enríquez, 43 de ani, taximetristă.

„Îmi place această stație din Alameda de Osuna pentru că este aproape de aeroport și de IFEMA [centrul de târguri], care sunt destinații cu multă mișcare, și sunt mulți bătrâni care merg la Spitalul Ramón y Cajal. Dar mai ales îmi place pentru că Alameda este un cartier liniștit care nu creează probleme. Lucrez în taxi de 17 ani și am văzut de toate. Numai gândul de a lucra pe Gran Vía noaptea, ce plictiseală! În același timp, ceea ce îmi place cel mai mult la asta sunt oamenii. Am început foarte tânără, m-am format ca persoană în taxi, oamenii îți povestesc viața lor, am râs mult cu clienții și am și plâns. În ziua în care cineva urcă trist și coboară mai fericit, simt că am făcut o treabă bună.”

David Rojas Paredes, 24 de ani, licențiat în medicină.

„Sunt pe punctul de a începe rezidențiatul în Neurologie și am o mică confuzie în minte despre unde să mă specializez. În oricare dintre primele trei spitale madrilene aș fi mulțumit: La Paz, Doce de Octubre sau Ramón y Cajal. În Madrid, sănătatea este colapsată, dar este puternică și ca viitor medic știu că voi fi bine format. Locuiesc în La Ventilla, și pentru mine Plaza de Castilla este "plaza", ca în "ne întâlnim în plaza". Părinții mei au venit din Cali la sfârșitul anilor nouăzeci căutând ceva mai bun decât ceea ce le oferea Columbia, și au reușit muncind mult. Când am fost la liceu era deja multă diversitate în clase. La universitate a fost diferit, sunt oameni din toată Spania, dar nu atât de mulți copii de imigranți. Pentru a gusta puțin din Columbia în Madrid, recomand restaurantul La Rochela.”

Isabel Galvín, 61 de ani, profesoară și sindialistă.

„Mama mea s-a născut în Carabanchel Alto când era încă un municipiu independent. Și eu m-am născut acolo când era deja Madrid. Sunt profesoară în școala publică de la începutul anilor nouăzeci. Astăzi am postul meu la institutul Villa de Vallecas și sunt și profesoară asociată la Complutense. Am fost secretarul general al Federației de Învățământ a CC OO Madrid timp de 12 ani. Madridul mă doare. Mi se pare un oraș care și-a pierdut identitatea proprie, foarte comercializat și cu inegalități și dezechilibre enorme. Acestea fiind spuse, înțeleg perfect că sunt oameni care vin și se îndrăgostesc de oraș, căci este un loc care primește. Eu însămi, cu toate aspectele negative, simt o iubire necondiționată pentru oraș, pentru străzile sale — uneori neglijate și dezastruoase — pentru oferta sa culturală infinită, pentru colțurile cartierului meu, acela unde l-am ascultat pentru prima dată pe Rosendo...”

Fernando Salas, 26 de ani, avocat.

„Am crescut în cartierul Hortaleza și continui să locuiesc acolo. Îmi place la nebunie, sunt aproape de toți oamenii mei, familia, prietenii mei de-o viață. Și asta este important, pentru că în realitate este un cartier rezidențial care ar fi cam la fel ca oricare altul. Sunt "gato", ca și mama mea; tatăl meu este chitarist. Madridul este un loc bun și în același timp un loc rău pentru a practica această profesie, pentru că este multă lume și multă muncă, dar justiția are foarte puține resurse. Lucrez în districtul Salamanca și mă mișc mult prin tot orașul. Din Madrid nu-mi place că poate seamănă din ce în ce mai mult cu orice alt oraș și că este supraaglomerat. Dar îmi place atmosfera, mi se pare foarte vesel, un oraș care vrea să facă lucruri. Ah, da!, și îmi lipsește Vicente Calderón.”

Javi Estévez, 41 de ani, chef.

„Sunt de pe aceeași stradă Embajadores, în Legazpi [districtul Arganzuela], de pe vremea când acolo era încă zona industrială metalurgică, în aceeași zonă unde, după ce m-am mutat destul, m-am întors să locuiesc acum câțiva ani. Cred că este unul dintre cele mai bune cartiere din Madrid pentru a locui cu copii [are o fiică de patru ani]. Nu aș fi deschis restaurant în alt oraș [are trei localuri specializate în organe: La Tasquería în Modesto Lafuente, cu stea Michelin; în República Dominicana, și Estévez în O'Donnel]. Madridul este orașul în care se întâmplă totul din punct de vedere gastronomic. Cred că în ultimii zece ani a avut loc o schimbare brutală, probabil forjată de bucătarii care am plecat să ne formăm în străinătate, apoi am decis să ne întoarcem să ne deschidem propriile afaceri și suntem bucătari și antreprenori.”

Miguel Ferrero și Soledad Mateo Alonso, 66 și 61 de ani, soț și soție.

„Ne-am adaptat la turism. Acum vindem mai multe produse ambalate în vid și șofran sau boia de ardei ca suvenir”, spune Miguel, a cărui măcelărie, Los Ferreros, are patru generații în familia sa, din 1892, sub arcadele din Plaza Mayor. Locuiește chiar deasupra cu soția sa, Soledad, care s-a născut și ea în capitală. „Îmi place să fiu madrileña pentru că îmi place orașul, dar nu cred că suntem într-un anumit fel și cu siguranță nu suntem mai buni decât oricine altcineva”, spune ea și el dă din cap în semn de aprobare.