Un Mexic plin de afișe de căutare

Un Mexic plin de afișe de căutare, cu chipuri care privesc de pe posterele lipite. Sunt pe stâlpii de iluminat, pe pereții oricărui local, la intrările în metrou. Un Mexic plin de ochi care caută. Sunt împrăștiați în principalele orașe, în destinațiile turistice, în satele din munți, în cartierele sărace, la frontiere. Doar o mică parte a țării este ferită de criză. În Mexic, 125.287 de persoane sunt dispărute, conform registrului Secretariatului de Interne, care colectează date din ultimul secol. 90% au dispărut din 2006 și peste 60.000 de persoane au fost pierdute de pe radar din 2019. Anii trec, guvernele vin și pleacă, iar flagelul, în loc să fie rezolvat, se agravează. În spatele cifrelor, unanim, cererea intactă a familiilor: unde sunt?

Pe 5 martie, colectivul Guerreros Buscadores de Jalisco a intrat pe un teren cu doi cai pictați la intrare. Nu știau atunci, dar aveau să deschidă ororile. Ferma Izaguirre, în Teuchitlán, Jalisco, cu gropile sale comune, rămășițele sale osoase și sutele de pantaloni, pantofi și tricouri îngrămădite, a devenit simbolul eșecului statului. Locul fusese folosit de cartel ca centru de detenție, antrenament și exterminare. Parchetul din Jalisco îl percheziționase cu șase luni în urmă, dar nu i-a acordat importanță. Descoperirea sa acum, la câțiva kilometri de Guadalajara - unul dintre cele mai bogate orașe din țară și una dintre găurile negre ale dispariției - a obligat politicienii să se uite la ceea ce a fost ignorat de atâtea ori: în Mexic funcționează o mașinărie a dispariției. Majoritatea victimelor sunt bărbați tineri: sunt 40.000 de dispăruți între 20 și 34 de ani. Pe majoritatea femeilor le răpesc și mai tinere, între 15 și 19 ani. Există municipalități de 30.000 de locuitori cu aproape 1.000 de femei dispărute și zone metropolitane, precum cea din Guadalajara, care acumulează 9.500 de persoane negăsite.

Ca rezistență la tragedie, mâinile căutătoarelor. În fața unui guvern care nu caută, colectivele formate din familii sunt cele care sapă pământul și înfruntă fără ajutor amenințările grupurilor criminale. Din 2011, 22 de căutători au fost asasinați și alți doi sunt încă dispăruți. Oroarea pe care a trezit-o Teuchitlán a determinat administrația Claudia Sheinbaum să acționeze. Președinta a propus măsuri care erau deja în lege - cum ar fi unificarea bazelor de date criminalistice și generarea de alerte de căutare imediată fără a aștepta 72 de ore -, omologarea infracțiunii de dispariție cu cea de răpire și consolidarea a trei instituții - Centrul Național de Identificare Umană, Comisia Națională de Căutare și Comisia Executivă de Asistență pentru Victime - care în practică au fost degradate de predecesorul său Andrés Manuel López Obrador. Măsurile nu includ nimic nou și au fost primite cu scepticism de familiile căutătoare, dar reprezintă apariția, în sfârșit, a acestei crize urgente pe agenda politică.

Sociologul Carolina Robledo numește ceea ce se întâmplă în Mexic un “proiect dispărător, care implică o investiție de resurse pentru a face posibilă ascunderea corpurilor, ștergerea urmelor infracțiunii”. Antropologul Rossana Reguillo vorbește despre o necromașină: “O mașină a morții căreia nu-i pasă să înghită corpuri, teritorii și apoi să le vomite sub formă de gropi, de cadavre”. Iar poeta Sara Uribe scrie astfel: “Ce este corpul când cineva îl deposedează de nume, de istorie, de prenume? Că era o probabilitate. Când nu există chip, nici urmă, nici urme, nici semne. Că aveau să-i aducă aici. Ce este corpul când este pierdut?”.

Jalisco, epicentrul dispariției

Descoperirea de la Teuchitlán a surprins țara, dar nu și Jalisco. De ani de zile, colectivele, cercetătorii și jurnaliștii avertizează cu privire la ceea ce se întâmplă în stat. Este entitatea cu cel mai mare număr de dispăruți, peste 15.300, iar dintre aceștia, aproape 7.000 sunt bărbați între 15 și 34 de ani. Numai în zona metropolitană Guadalajara au fost găsite 28 de locuri de exterminare într-un an, unele în centrul orașului, localizate după ce mai mulți captivi au reușit să scape, încă dezbrăcați, încă legați, așa cum a dezvăluit Zona Docs. Nu este un secret existența acestor locuri unde cartelul torturează, răpește și asasinează. În 2019, Джерело новини a publicat un reportaj cu mărturiile mai multor supraviețuitori ai acestor tabere de recrutare forțată ale Cartelului Jalisco Nueva Generación. Acestea erau situate în Tala, la câteva minute de ferma Izaguirre.

Într-unul dintre aceste locuri a fost Christofer Antony, de 16 ani, dispărut în august 2024. Familia sa trecea printr-o problemă economică și băiatul a decis să ajute. Istoria este aceeași ca a sutelor: a găsit de lucru pe internet și angajatorii i-au plătit transportul până la Guadalajara. Imediat ce a ajuns la autogara din Zapopan, din Nayarit, mama sa, Laura, a pierdut legătura cu el. “A durat trei luni până să mă sune cu un telefon mobil împrumutat”, spune ea pentru Джерело новини, “era tuns scurt, trist. La un moment dat a rotit camera și se vedeau tineri întinși pe podea, cu pături, ca niște tamalitos. Erau mulți”. Contactul cu fiul ei sărea de la o lună la alta. Pe 20 noiembrie a vorbit cu el pentru ultima oară: aveau să-l ducă la Mezquitic (Zacatecas) și băiatul încercase să scape. “Mă urmăresc”, i-a spus mamei sale. Era în San Juan de los Lagos, lângă autogară. În timpul apelului, ea a auzit trei focuri de armă și asta a fost tot. Laura a sunat la poliția locală pentru a merge să-și ajute fiul: “Mi-au spus că nu este nimic, că totul este normal”. Nu a mai avut nicio veste până pe 5 martie, în videoclipul în direct al căutătorilor de la ferma din Teuchitlán, a recunoscut o cămașă roșie și un rucsac: “Sunt 100% sigură că sunt ale lui”. “Eu mă consum, vreau doar să știu dacă l-au ucis, unde l-au lăsat”, spune la celălalt capăt al telefonului această femeie obosită, “ne iau copiii, adolescenții, îi maltratează și, în plus, îi fac să dispară. Nu are cine să ne ajute”.

75% din țară înregistrează dispăruți

Dispariția este o pată: Mexicul are aproape 2.500 de municipalități și în 75% dintre ele sunt înregistrate dispariții. Distribuția este inegală, dar demonstrează tentaculele crizei. Cele 10 orașe cu cel mai mare număr acumulează împreună peste 21.500 de persoane negăsite, adică aproape 20% din toate cele înregistrate în țară. Pe lângă Guadalajara - pe primul loc - și Zapopan, în Jalisco, criza izbucnește la granița Tamaulipas cu Statele Unite. În Reynosa, Nuevo Laredo și Matamoros lipsesc aproape 8.000 de persoane. Leagăn al domniei terorii Los Zetas - astăzi cu liderii săi predați Statelor Unite -, în 2021 au găsit acolo un predecesor al Teuchitlán, La Bartolina, un loc care a funcționat ca centru de exterminare și din care au scos mai mult de o tonă de oase, explică Rosa García pentru Джерело новини. Femeia continuă să-și caute fratele, nepoata și fiica, toți răpiți între 2010 și 2012. Este în primele locuri ale ororilor Tijuana, cu 2.382 de dispăruți, și unde a fost găsit unul dintre primele centre de exterminare din țară: La Gallera, terenul unde Santiago Meza, alias El Pozolero, a distrus sute de corpuri în acid înainte de arestarea sa în 2009. Urmează Monterrey și Culiacán - scenariul actual al războiului narco. Se remarcă două locuri mult mai ignorate: Atlautla, în statul Mexic, și Centro, în Tabasco. Primul are o populație de 32.000 de persoane și 1.860 de dispăruți. Tinerii pe care i-au luat

Antropologul Rossana Reguillo spune că grupurile criminale “folosesc corpurile juvenile ca ulei, ca benzină pentru a-și menține afacerile în funcțiune”. Luptele pentru controlul teritoriului necesită carne de tun, “achiziționarea de mai multe resurse umane prin mecanisme precum dispariția”, notează Insight Crime. Paranoia criminală de a identifica orice bărbat tânăr drept un potențial inamic: în anii terorii Los Zetas, oricine trecea prin municipalități precum San Fernando putea dispărea, deoarece cartelul se temea că toți cei care căutau nordul vor intra în rândurile rivalilor săi. Astfel, tinerii sunt cei care umflă de zeci de ani statisticile ororilor. Jumătate dintre dispăruții din țară, 60.000, sunt bărbați între 15 și 39 de ani, dintre aceștia, 35.000 au sub 30 de ani. În spatele acestor cifre se află cei 43 de studenți de la Ayotzinapa; cei cinci băieți din Tierra Blanca răpiți de polițiști statali din Veracruz la cererea unui Cartel Jalisco Nueva Generación încă incipient în 2016; sunt Salomón, Marco și Daniel, cei trei studenți de film dispăruți în 2018 în timp ce filmau în Guadalajara; sunt cei cinci din Lagos de Moreno. Dintre aceștia din urmă, o femeie, care a supraviețuit fermei din Teuchitlán, a povestit colectivului Guerreros Buscadores de Jalisco că au trecut prin acest centru de exterminare. Roberto, Diego, Uriel, Jaime și Dante erau prieteni din copilărie, erau pe drum spre casă, când în noaptea de vineri, 11 august 2023, au fost interceptați de crima organizată. Ultimele imagini cu ei îi arată în genunchi, bătuți și legați la gură. Familiile lor continuă să-i caute.

Șapte femei dispărute pe zi

Sunt mai puține femei dispărute în Mexic decât bărbați; sunt mai puține, dar sunt mai mult de 28.800. În unele entități, precum în statul Mexic, ajung la 5.500. Acolo se remarcă două puncte, Atlautla, care concentrează aproape 900 de femei fără urmă, și Toluca, cu 385. Punctele roșii sunt, de asemenea, la granița de nord a țării, în orașe precum Reynosa, Matamoros și Nuevo Laredo, în Tamaulipas, dar și în Tijuana (Baja California) și Monterrey (Nuevo León). În acesta din urmă, capitala celui mai bogat stat din țară, încă rezonează ultima criză a femeilor dispărute. Mobilizarea instituțională pentru a o găsi pe Debanhi Escolar - care a apărut asasinată în interiorul cisternei unui motel - sau indiferența absolută față de Yolanda Martínez - pe care tatăl ei a căutat-o fără ajutor timp de o lună și a apărut moartă într-un loc de lângă un drum -. Ambele fără dreptate. În spatele disparițiilor de femei se află uneori traficul sexual. Un raport recent al mai multor organizații a găsit legăturile dintre cele două infracțiuni și, de asemenea, eșecurile autorităților de a nu le uni și, prin urmare, de a nu le găsi. Nimeni nu a ajutat-o pe Norma Laguna când fiica ei, Idaly Juache Laguna, a fost văzută timp de doi ani înrobită în barurile și în hotelurile din centrul orașului Ciudad Juárez. Nici pe María del Refugio Montoya, care a trebuit să se îndatoreze pentru a continua să insiste asupra autorităților că fiica ei, Elda Adriana Váldez, a fost luată când a vrut să nu mai lucreze într-un table dance din Guadalajara. “Sunt deja patru ani, șapte luni și trei zile fără fiica mea”, a povestit Montoya pentru Джерело новини, “nu știu dacă trăiește sau nu. Parchetul nu a făcut niciodată nimic pentru a o localiza. Încă nu am niciun răspuns”.