După ora două după-amiaza

Paseo de Santa María de la Cabeza s-a transformat într-un fluviu de oameni care merg ca puii dezorientați. Cei mai isteți știu că, în timp ce autobuzele — absolut saturate, cu pasagerii înghesuiți în interior contra geamurilor — nu pot oferi servicii, singura modalitate de a fugi din Madrid în mijlocul unei pene majore de curent este să pornești pe jos. Toate drumurile madrilenilor din sudul Comunității Madrid duc spre Plaza Elíptica. Panta descendentă care comunică giratoriul Muzeului Reina Sofía cu râul Manzanares pare o manifestație continuă cu persoane care vin, fiecare, de mai departe.

José Morales, de 27 de ani, Rosa Briceño, de 23 de ani, și Jamila Fakir, de 26 de ani, consultă harta Madridului într-o stație de autobuz ca și cum ar fi un hieroglif imposibil de descifrat. Ei sunt angajați la magazinul Uniqlo de pe Gran Vía. La închiderea magazinului li s-a oferit să rămână înăuntru din motive de siguranță. Au decis să plece. Au telefoanele mobile închise, fără baterie. «Întotdeauna am folosit Google Maps, adevărul este că suntem pierduți», recunoaște Morales. «Pe unde este Legazpi?», întreabă. Prietenele sale îi arată, fiecare într-o direcție. Cea mai aproape de a se salva este Jamila. Deși nu a putut anunța, se va îndrepta pe jos spre casa verisoarei sale din Vista Alegre, în districtul Carabanchel. Acolo va aștepta în fața blocului, pe scări, până când va apărea. «Să mă mai întorc acasă, în Ciudad de los Ángeles, consider că este imposibil», explică. Două persoane își caută adresa pe o hartă dintr-o stație de autobuz.

David ExpósitoMai jos, deja pe strada Ferrocarril de Arganzuela, singurul lucru care mai funcționează cu electricitate este un semafor și casca frizerului David Alexandre, de 33 de ani, care tocmai a început prima tunsoare din viața sa pe stradă. Clientul său, Leandro Carvajal, de 23 de ani, avea programare la prânz. A ajuns cu cincisprezece minute întârziere și, când Alexandre îi perfecționa degradeul, frizeria — o academie privată pentru ucenici — s-a cufundat în întuneric. Carvajal, acoperit de o pelerină pentru a nu se umple de părul care cade, a devenit o atracție pentru toți cei care trec. Oamenii îi fac poze, îl aplaudă, sărbătoresc faptul că viața continuă. «Faceți o reclamă sau este din cauza atacului? Se spune că este în… toată Europa!», întreabă cineva. «Noi vom continua cu afacerea, viața continuă. Vopsea putem face, deși trebuie să o facem aproape pe nevăzute», spune Alexandre. De acum înainte, spune el, vor putea face în principal tunsori pentru bărbați și alte lucruri «analogice» cu foarfeca. «Spălatul, însă, îl faci acasă», îi spune Alexandre clientului său.

David Alexandre îi taie părul lui Leandro Carvajal pe strada Ferrocarril. David ExpósitoOdată trecut Madrid Río, picioarele cedează. Printre cei care merg spre Plaza Elíptica sunt unii care se opresc pe bordurile trotuarelor ca și cum ar face o oprire la boxe. Ardiel Aguado, de 46 de ani, merge pe jos de trei ore din Plaza de Castilla. Ziua lui, de fapt, a început în Alcobendas. «Sunt teleoperator într-un poligon industrial. Când s-a produs pana de curent și trecuseră deja câteva ore, compania încă ne spunea să rezistăm. Se pare că nu învățăm. Tocmai am avut DANA și… în fața unei astfel de catastrofe, ceea ce ar trebui să primeze sunt oamenii. Voiau să vadă dacă se restabilește conexiunea și putem continua să producem pentru ca ei să continue să câștige bani. Sunt niște nemernici», se plânge el. Aguado și-a pus o limită de cinci autobuze fără capacitate de a urca pasageri. La al șaselea va pleca și va continua, pas cu pas, până la aerodromul Cuatro Vientos, ceea ce implică încă două ore. Lângă el este cineva care o are și mai greu. Javier S., de 52 de ani, este informatician. Cu niște pantofi negri descheiați a mers pe jos din Nuevos Ministerios. Pe ultima pagină a cărții sale de rol preferate a scris cu litere mari, cu un pix roșu, destinația sa: Alcorcón. «Mașinile merg goale. Cred că este momentul să punem umărul, dar pentru nimeni. În trei ore, de îndată ce lumina naturală se stinge, vom începe să ne mâncăm între noi», asigură el când sosește un autobuz, E1, care nu oprește până când oamenii încep să bată în geamuri strigând: «Opriți, nenorociților, că mergeți goi!». Javier S., îndoaie cartea și se urcă pe ușa din spate aproape în mers. Înainte de a reporni, întreabă pe ceilalți călători «unde merge». «La Peseta», îi răspund. «Ei bine, nu știu…», se îndoiește, dar este prea târziu să mai regrete.

Oameni într-unul dintre autobuzele care duc spre Plaza Elíptica (Madrid). David ExpósitoHaosul definitiv este efectiv în Plaza Elíptica. Acolo, mii de persoane din sudul Comunității Madrid au fost asigurate că va sosi autobuzul lor. Persoane cu destinația Parla, Getafe, Móstoles, Leganés și chiar Toledo se îngrămădesc pe trotuarele marelui giratoriu. În jurul orei șase după-amiaza, se zvonește că nodul intermodal subteran funcționează din nou. Mulțimea aleargă, se împiedică, se ciocnesc unii de alții, până când la ușile imensului geam care duce spre stație rămân toți prinși ca într-o pâlnie. Nimeni nu vrea să fie primul care clachează, chiar dacă asta înseamnă să-și pună sănătatea în pericol. Atunci, un polițist naiv ridică vocea, vizibil disperat, imploră: «Vă rog, să-mi bag picioarele! Am nevoie să faceți coadă câte unul». Sutele de persoane îl huiduie în timp ce se lovesc cu coatele pentru a avansa. Fiecare începe să-și strige destinația: «Ge-ta-fe!, Ge-ta-fe!, Ge-ta-fe!», spun cei din Getafe, «Par-la!, Par-la!, Par-la!», răspund cei din Parla. «Și eu ce fac?, Ce se întâmplă cu mine?», spune Manuel Bartolomé, un om fără adăpost al cărui pat este călcat în picioare de mulțime. «Vreau să cer foaia de reclamații. Că sunt acasă. Eliberați-mi casa. Sunteți în apartamentele noastre. Că noi suntem singurii care nu avem nevoie de lumină pentru a trăi», se indignează el.

Sute de persoane prinse încercând să intre în Plaza Elíptica. David Expósito