Trăiam ca și cum ar fi fost cu adevărat sfârșitul istoriei.

Trăiam ca și cum ar fi fost cu adevărat sfârșitul istoriei. Ca și cum prosperitatea și abundența ar fi fost un fapt viral incontestabil, capabil să garanteze sfârșitul marilor conflicte, al luptei pentru supraviețuire. Urma să eradicăm foametea, cancerul și sărăcia. Războiul și regimurile autoritare erau doar o specie pe cale de dispariție. Era punctul final al evoluției noastre ideologice. Democrația liberală occidentală era forma finală de guvernare. Apoi au venit atentatele, criza financiară și uraganele; pandemia, genocidurile, criza energetică și vulcanii în erupție. Am văzut asaltul asupra Capitoliului în timp real la CNN și în stories-urile pe care atacatorii le-au încărcat pe Twitter, Instagram și TikTok. Sfârșitul istoriei se transformase în sfârșitul lumii, în mod parodie. Parafrazând versul cel mai faimos al lui T. S. Eliot: Așa se termină lumea. / Așa se termină lumea. / Așa se termină lumea. / Nu cu o explozie, ci cu o memă. Am început să fantazăm cu un final abrupt. Să cumpărăm conserve și pastile de potabilizare, bandaje cu antibiotic, briceag elvețian și lămpi LED. Voiam să învățăm să facem lucruri cu mâinile, fără să folosim internetul. Dacă totul merge prost, ne-am duce la casa de la țară să cultivăm o grădină cu un câine, trei găini și o vacă. Preppers (pregătitori) spuneau să cumpărăm o pușcă, o antenă și un generator. Pana de curent ne-a prins pe toți nepregătiți, scriind e-mailuri, cumpărând scutece, așteptând avioane și reciclând sticle de plastic. Am ajuns să ascultăm radioul pe baterii cu vecinii într-o piață sau pe o terasă din cartier. În orele următoare, incertitudinea s-a dizolvat în plăcerea pură de a fi împreună, deconectați de telefon, suspendați într-o stare colectivă de bucurie și neajutorare. Semnele apocalipsei nu sunt de obicei atât de confuze. Ne așteptam la apocalipsă, dar se dusese doar lumina.

Mai multe informații Pană de curent: așa am făcut față cu rucsacul meu de la sfârșitul lumii. Sistemele care ne permit să invocăm apă potabilă, să eliminăm apele uzate, să comunicăm imediat cu orice persoană sau să ne deplasăm rapid oriunde sunt invizibile până când se strică. Când o fac, criza nu are ambiguitate. Când se întrerupe curentul electric, nu putem funcționa.

Distopia este mai intuitivă și, pentru mult timp, se manifestă mai ales în contradicții. De exemplu, economia și populația cresc, dar planeta se termină. Companiile care câștigă cei mai mulți bani și au cel mai mult viitor sunt cele care angajează cele mai puține persoane. De ce Apple are mai puțin de 200.000 de angajați, când El Corte Inglés angajează peste 80.000, și plătește mai puține taxe decât o brutărie de cartier. Trăim saturați de știri, dar este din ce în ce mai greu să știm ce se întâmplă. Liderii politici sunt principalele surse de dezinformare. Putem edita ADN-ul și prezice structura proteinelor, dar în țări precum Statele Unite, speranța de viață a început să scadă. Se generează mai multe date ca niciodată, dar puterea este complet opacă. Inteligența artificială este intangibilă și infinită, dar ne-a redat forme de exploatare victoriene. Trăim supuși unui regim de control și supraveghere de către aceleași sisteme care urmau să ne salveze. Printre cei mai săraci, mulți votează candidați care au promis că vor pune capăt contractului social. Vom cuceri Marte într-un viitor care fantezează cu trecutul cel mai retrograd și imperial. Este viața ca întotdeauna, dar nimic nu pare ca întotdeauna. Rezistența pare suprareactivă. Suntem infinit adaptabili, știm să conviețuim cu neliniștea.

Apocalipsa este un eveniment revoluționar care schimbă totul într-o clipă. Viața care continuă să trăiască trebuie reinventată de la zero. O întoarcere la origini unde nu mai există contract social. Distopia este un proces mult mai subtil. Este o utopie care se denaturează până devine opusul a ceea ce spune că reprezintă. Apocalipsa este un accident, o pedeapsă divină sau cel puțin consecința logică a unei deteriorări iresponsabile la care participăm cu toții. Distopia este un exercițiu de distrugere deliberată care se preface a fi deteriorare și care poate trece neobservat dacă nu suntem atenți. Literatura distopică ne oferă instrumente pentru a interpreta semnele și anticorpi pentru a rezista logicii implacabile a angrenajelor sale. Datorită lui George Orwell și Aldous Huxley, Philip K. Dick, Franz Kafka și Margaret Atwood recunoaștem ingredientele cu care se construiește o nouă eră a opresiunii.

Niște pelerini stau în piața Obradoiro din Santiago de Compostela în timpul nopții cu întrerupere masivă de curent. XOÁN REY (EFE)

Semnele sunt fără echivoc, odată ce modelul este identificat. Recunoaștem în 1984 formele de control al corpurilor prin supraveghere permanentă. Eficacitatea politică a panopticului, a cărui genialitate este să facă poporul să supravegheze poporul, să interiorizeze propria represiune codificată ca educație, ambiție și alte expresii ale statutului într-o ierarhie pe care toți vor să o urce. Dar și formele mai subtile de control al gândirii prin manipularea limbajului, prin rescrierea constantă a istoriei, prin utilizarea oportunistă a nostalgiei pentru a justifica violența. Cine controlează trecutul controlează viitorul. Înțelegem importanța numelor și a actului de a numi ca formă de rezistență intimă. Așa cum a spus Ursula K. Le Guin când a acceptat Medalia pentru Contribuția Distinsă la Literele Americane, “avem nevoie de scriitori care să-și amintească libertatea”.

Un lume fericită identifică divertismentul, consumul și alte iterații compulsive caracteristice timpului nostru ca părți ale unui sistem de automedicație. De ce să intimidezi populația când este atât de ușor să o distragi cu seriale Netflix, meciuri de fotbal și talk-show-uri televizate despre gen și transversalitate. Ne recunoaștem în acele formule masive, dar subtile de consolare prin plăcerea imediată, dezbaterea fără consecințe, sexul deconectat și practicarea ritualurilor fără comunitate. În acest sens, nu există o lume mai fericită decât starea de izolare, când platformele digitale și-au extins domeniile pe spatele colapsului, stabilind limitele literale a ceea ce este posibil pentru toate aspectele vieții noastre: social, muncă, emoțional, intelectual. Așa cum explică Hannah Arendt în Condiția umană, spațiul public este spațiul de apariție. Apostol al paranoiei, Philip K. Dick anticipează post-adevărul în toate poveștile sale, descriind tehnologia și mass-media ca vehicule pentru impunerea de realități paralele asupra percepției umane. Ne propune depresia și nebunia ca singurii noștri anticorpi în lumea interpretată și corporativă a conștiințelor artificiale, înainte ca Mark Fisher să le catalogheze drept simptomul structural al sistemului capitalist tardiv. Povestea slujitoarei, de Margaret Atwood, identifică atacul asupra drepturilor reproductive și sexuale drept canarul în mina unei regresiuni iminente. De asemenea, ne amintește că până și cele mai mici rețele sunt ca un act politic capabil să proiecteze libertatea dincolo de domeniile sale. Opusul totalitarismului nu este supraviețuirea, ci solidaritatea. Toate poveștile distopice avertizează asupra temporalității lor înșelătoare. “Au spus că va fi temporar, dar nimic nu se schimbă brusc”, spune Offred, protagonista romanului lui Atwood, pentru a explica modul în care au lăsat democrația să se prăbușească fără a oferi rezistență. Este același proces de adaptare pe care îl descrie Hannah Arendt, un amestec de indiferență calculată, bazată pe principii de curtoazie și confort. Totul pare să avanseze treptat, un proces de schimbări atât de incrementale încât se infiltrează tăcut în viața de zi cu zi, reconfigurând realitatea în timp ce facem maratoane de Netflix și dezbatem despre înotătorii trans sau salutul nazist al lui Elon Musk. Continuitatea și accesibilitatea rutinelor superficiale ne liniștesc până când brusc apare o accelerare vertiginoasă și totul pare să se declanșeze deodată. Pare un eveniment, dar este concluzia logică a unui proces mult anterior.

Panourile de curent mari funcționează ca un element simbolic, dar ne servesc și pentru a diagnostica, deoarece dezvăluie lucruri despre ordinele sociale. Se spune că faimoasa pană de curent din New York din vara anului 1977 a dus la jafuri generalizate care au expus tensiunile sociale ale unui oraș marcat de șomaj și criză economică. După cum mulți au subliniat săptămâna aceasta, nu asta s-a întâmplat aici. Urmând traseul media din săptămânile anterioare, s-ar părea că ne-a fost luată lumina în cele mai grave circumstanțe: o absență a viitorului, a valorilor, a sensului; într-o stare de incertitudine și neajutorare. O lume în care tehnologia ne depășește, politica ne saturează, comunitatea ne înfurie. Când visam cel mai mult la o explozie. Și, totuși, Spania a reușit să depășească apocalipsa fără lupte, jafuri sau accidente de circulație, așezată în jurul unui radio care nu a încetat niciodată să emită. În Tezele sale despre filosofia istoriei, Walter Benjamin spune că fiecare secundă este “mica poartă în timp prin care ar putea intra Mesia”. Este multă lumină în acest întuneric.