Pana de curent din Cehegín

Primul lucru pe care l-au observat locuitorii din Cehegín (Murcia, 14.476 de locuitori) luni, după prânz, a fost că televizoarele s-au stins și semafoarele au încetat să funcționeze. Telefoanele mobile au rămas fără semnal, frigiderele s-au deconectat și plitele electrice au încetat să mai încălzească timp de aproape 12 ore în acest oraș din Murcia. La fel ca în restul Spaniei, dar diferit. După primele minute fără lumină, vecinii au început să se adune în fața caselor.

—Amparo! Ai curent? —Aici nimic. —Nu, nu, că s-a luat în tot orașul. —Se spune că nici în Caravaca [cea mai apropiată localitate] nu este. —Am întâlnit niște tehnicieni la începutul străzii, dar mi-au spus că ei n-au stricat nimic. —Fiica ta nu venea azi de la Madrid? —Eu am cumpărat ca să fac sandvișuri, că plita nu funcționează. —Ce sandvișuri, vino aici că am butelie și azi dimineață am fost la Mercadona. —La radio au spus că e în toată Spania, Portugalia și o parte din Franța. Că investighează dacă e un atac cibernetic. Nu știu cât o să dureze. —Desert nu vă pot da pentru că aveam un cozonac de pus la cuptor când s-a luat lumina.

Ultima vecină care intervine și care își oferă casa este Juana Nadal, de 77 de ani. Juana este văduvă și locuiește singură. Este și mama mea. Eu sunt fiica care ajungea luni de la Madrid pentru care întreabă vecina. Mama mea încă are aragaz cu gaz butan. În cămara ei este o ladă frigorifică plină de provizii. «Aici nu lipsește mâncare nici pentru mine, nici pentru ai mei», spune ea în timp ce umple o oală cu apă și pregătește spaghete cu sos bolognese pentru șase persoane. «Copiii asta preferă».

Mai mulți vecini ajung la noi acasă cu copiii care tocmai au ieșit de la școală. Sună la sonerie («Că nu funcționează!», își amintește Juana din bucătărie) și apoi bat cu degetele. Centrele educaționale au terminat orele în mod normal, deși ușor afectate pentru că resursele digitale au încetat să funcționeze. «La școala mea s-a stins tabla, nu funcționau creioanele și nu am putut studia pe tablete. Bine că doamna învățătoare avea o carte de Limba Română», ne explică Salva, nepotul meu de șase ani, care este în clasa întâi la școala publică Pérez Villanueva.

După ora mesei, vecinii încep să se organizeze pentru noapte. În oraș, pana de curent provoacă și o oarecare incertitudine, dar se trăiește în liniște. Telefoanele mobile nici ele nu funcționează și în majoritatea magazinelor se acceptă doar numerar. Dar traficul se gestionează fără probleme în ciuda lipsei semafoarelor, iar magazinele bazar furnizează baterii, lanterne și lumânări fără ca panica să se instaleze, deși există o anumită tensiune din cauza faptului că nu mai au cu ce să se lumineze pe timp de noapte. Supermarketurile sunt deschise și permit plata cu cardul doar ocazional, în timp ce generatoarele funcționează.

După-amiaza, parcurile și zonele verzi ale orașului se umplu de vecini care ies la plimbare sau fac exerciții fizice și de copii care se joacă profitând de faptul că nu au activități extrașcolare. Știrile care sosesc la radio despre orașe cu traficul blocat, autobuze pline, metroul nefuncțional, muncitori care trebuie să se întoarcă acasă parcurgând câțiva kilometri pe jos și oameni prinși în trenuri ore întregi aparțin unei realități paralele, ca dintr-o altă lume. Spre seară, străzile din Cehegín se golesc de oameni. Lumina încă nu a revenit și nu există iluminat public.

Juana și-a petrecut după-amiaza gătind în cuptoarele sale cu butelie trei omlete mari. Le împarte fraților mei, care nici ei nu pot găti. Când se lasă noaptea, se aud mai mulți vecini încuiind cu cheia. Juana aprinde lumânările și își verifică telefonul mobil pentru a vedea dacă are semnal. Pornește din nou radioul și ascultă că electricitatea a revenit în aproape toate comunitățile autonome, deși nu pe întreg teritoriul. Cinează o omletă cu sparanghel și o roșie tăiată la lumina unei lumânări. «Până nu revine lumina și nu coc cozonacul, nu mă culc», spune ea.

Câteva ore mai târziu, după ora 23:00, se aud mai multe bip-uri, telefoanele vibrează pentru prima dată în toată ziua și un bec se aprinde în bucătărie. «O să bag cuptorul în priză».