În câteva cuvinte
Articolul explorează relația complexă dintre alcool, familie și amintiri, analizând cum ebrietatea poate fi atât o sursă de anxietate, cât și un prilej de reconciliere. Autoarea, Alicia Dorey, împărtășește experiențe personale și reflecții despre modul în care consumul de alcool a influențat dinamica familiei sale și percepția asupra viitorului.
Copilăria și starea de ebrietate
Copilăria și starea de ebrietate sunt două stări străine una de alta și, cu excepția acelei vodcă lăsate din neglijență prea aproape de scaunul înalt, coliziunea nu are loc de obicei până la trezirea primelor emoții adolescente. Dacă bețiile de dinainte de 15 ani sunt clandestine, primul contact cu vinul este, de obicei, o afacere de familie și rămâne extrem de simbolic. De la degetul înmuiat în șampanie oferit copilului în ziua botezului său până la biscuiții înmuiați într-un pahar de [vin] Monbazillac la ora gustării, atâtea mici ritualuri transmise de generațiile care m-au precedat, trăite odată ca sacrilegii delicioase, dar care părinților de astăzi le-ar costa intervenția serviciilor sociale. Fiind acceptată ca parte a unei sărbători, ebrietatea familială are loc, de cele mai multe ori, în plină zi. Anticurtea iadului pentru unii, momente speciale pentru alții, prânzul de duminică și alte sărbători familiale – confirmări, nunți, comuniuni – sunt, de asemenea, ocazii în care se amestecă ebrietatea adulților, prima înghițitură a adolescenților și, uneori, chiar și excesele inocente ale copiilor care golesc fundul paharelor înainte de a fi demascați, clătinându-se printre mese ca un escadron de crabi.
În copilărie, am fost martoră, din cea mai perfectă inocență, la metamorfoza extraordinară a adulților din jurul meu, investiți brusc cu o energie și un farmec pe care nu le cunoșteam. Alcoolul părea să ofere acestor persoane anxioase și moralizatoare o nouă lejeritate, o apropiere surprinzătoare de propria mea lume, cea a poznelor, a exceselor și a căderilor inofensive. În timpul acelor mese interminabile, văzând adulții recăpătând un spațiu de nepăsare, pe tatăl meu râzând cu gura până la urechi în timp ce pierdea jucând belote [un joc de cărți] și pe mama mea, de obicei atât de timidă, începând să danseze, credeam că viitorul nu poate fi atât de teribil. Că voi reuși și eu să ajung acolo. Nu știam că într-o zi această neliniște se va muta în cealaltă tabără. Pentru că ebrietatea noastră, cu timpul, devine inevitabil o sursă de anxietate pentru o altă persoană. Începând cu mama noastră. Unele persoane își construiesc relația cu alcoolul ca o oglindă sau ca o respingere a celei a părinților lor, ceea ce este la fel de dureros ca orientarea universitară. Alții caută în ebrietate o modalitate de a renaște.
Înainte de interviul meu despre vin și literatură cu scriitorul Yannick Haenel, nu am echivalat niciodată ebrietatea cu o „a doua naștere”. Dar tocmai aici atinge o formă de absolut. După una dintre acele beții care ne pun picioarele pe pământ, unele persoane spun că au experimentat o emoție emoțională la fel de puternică ca cea care i-a adus pe lume. Există în acel moment ciudat de epifanie un fel de „renaștere la sine”, independent de orice filiație, ca și cum am începe în sfârșit să trăim. Dar, gândindu-mă la asta, poate că descoperirea senzației delicioase de „abandonare” în ebrietate pune capăt momentan acelei temeri de abandon care ne chinuie din copilărie și nu numai pe cei care își mai amintesc că au fost uitați într-o zonă de service de pe autostradă în timpul vacanței. Primele beții au răspuns mai puțin unei căutări a plăcerii, cât unei dorințe de transgresiune. Termenul „ebrietate” în sine nu pare să se aplice adolescenței, unde preferăm să vorbim despre „beție”, „beat”, „amețit” și, astăzi, și despre o serie întreagă de expresii pe care expunerea mea limitată la grupa de vârstă 15-18 ani nu îmi permite să le reproduc aici. Înveți să bei așa cum înveți să mergi și, în ambele cazuri, capitularea și căderile dau naștere la nenumărate drame și râsete.
Printre adulții de toate condițiile care au avut amabilitatea să-mi povestească despre prima lor beție, puțini sunt cei care mi-au vorbit despre vinuri de epocă deschise în fața șemineului în timp ce citeau Chateaubriand. De cele mai multe ori, este vorba mai degrabă de litri de bere ingerați, în cazul celor mai norocoși, în timpul unei tabere de badminton în Anglia, iar pentru majoritatea adolescenților, la o petrecere de sat sau în picioare într-o parcare. Aceste momente patetice și fondatoare scapă supravegherii părinților, care nu le constată decât prin ravagiile de pe fețele copiilor lor sau prin sticlele care lipsesc din pivniță. Dar, dincolo de latura huliganică a acestor prime contacte cu alcoolul, mi-am dat seama că erau adesea asociate cu o perioadă de criză, cu o dorință de uitare, de ruptură cu o viață de zi cu zi plină de îndoieli: cea a disconfortului adolescentin. Datorită distanței mele timpurii, atât simbolice, cât și geografice, criza mea adolescentină a fost tăcută. Am părăsit sânul familiei refugiindu-mă în muncă, mai întâi școlară și apoi profesională, cu un fel de ascetism care nu avea alt scop decât să o iau de la zero. Nici o mâncare, nici o băutură nu părea apetisantă pentru mine, mai ales cele oferite de părinții mei. Mulți ani am mâncat la aceeași masă, dar nu același fel de mâncare, conform unui acord tacit care consta în a pregăti un meniu separat pentru mine. Printr-o ciudată asociere de idei, eram convinsă că mâncând și bând la fel ca ei voi ajunge să fiu ca ei. În ciuda absenței totale a unui conflict deschis, a trebuit să rup pentru o vreme legăturile carnale. Și abia mult mai târziu am înțeles absurditatea acestui raționament.
Pentru că este și o invitație la relaxare și uitare, ebrietatea oferă un teren propice reconcilierii, fie cu un prieten, fie cu un frate, fie cu o rudă. În cazul meu, reconcilierea filială nu a avut loc în fața unei sticle de sancerre, dar rămân convinsă că pasiunea mea pentru vin a fost o modalitate de a mă reconecta cu viața și, prin extensie, cu cei care mi-au dat-o. La fiecare dintre întoarcerile mele la domiciliul familial, puține, dar regulate, am fost primit ca pe fiul risipitor. Sunt încă „cea care a reușit”. În ce, nu știu prea bine, dar ideea este că acum sunt mereu eu cea care alege vinul. Băutul cu părinții mei a încălzit frigul care se instalase între noi, oferindu-ne un subiect de conversație bogat și perfect neutru, nimic despre vaccinări, nici despre multiplele mele poticniri sentimentale și profesionale și cu atât mai puțin despre suspansul demn de un thriller scandinav care planează asupra stării contului meu bancar.
Alicia Dorey (Brindas, Franța, 1989) este jurnalistă expertă în vin și gastronomie. Acest text este un avanpost editorial al Elogiului ebrietății, de la editura Siruela, care va fi publicat pe 7 mai. Traducerea este de Julio Guerrero.
