În San Basilio de Palenque, o localitate din Columbia, liniștea este o apariție rară. Aici, la 70 de kilometri de Cartagena, muzica dictează viața de zi cu zi a unei comunități recunoscute de UNESCO ca patrimoniu cultural imaterial al umanității. Această comunitate este un simbol al secolelor de luptă pentru libertate a urmașilor sclavilor africani.

În acest centru cultural, unde picos (sisteme de sunet tipice coastei caraibiene a Columbiei) răsună pe străzi, iar ritmurile de champeta sau reggaeton se aud din fiecare casă, Andris Padilla, cunoscut și sub numele de Afroneto, muzician și lider comunitar, a găsit un instrument puternic pentru a-și păstra limba. În 2011, el a fondat Kombilesa Mi, care se traduce prin „prietenii mei”. Trupa combină moștenirea africană cu ritmuri precum hip-hop. Succesul lor a dus la lansarea unui al treilea album și un turneu internațional în Canada.

Limba palenquero, vorbită de puțin peste 4.000 de persoane, a fost păstrată de secole datorită tradiției orale. În ciuda protecției UNESCO, numărul vorbitorilor este în scădere. Afroneto a decis să lupte împotriva acestui lucru, adunând prieteni din copilărie, din cartierul său, din cercurile comunitare și artistice din Palenque. Afroneto și Keila Regina Miranda (KR) sunt vocile principale, Martin Elías Maza Simarra (Okoro MC) cântă la llamador, iar Ali Fernando Navarro Salas (Ali Mc Pm) la toba veselă. Orlis Manuel Reyes (OMR) cântă la marimbula, Edwin José Valdés (Lempito) la maracas, iar Kendri Cassiani la tobe tradiționale.

De-a lungul carierei lor de peste un deceniu, Kombilesa Mi a vizitat cea mai mare parte a Americii Latine și a lansat patru albume: Así es Palenque (2011), Esa palenquera (2019), Asina Gue (2025) și un EP. Trupa a atras atenția asupra așa-numitului „prim sat liber al Americii”, căruia autoritățile coloniale i-au acordat o autonomie limitată în secolul al XVIII-lea. În Palenque de Benkos, așa cum o numesc localnicii în onoarea liderului care a luptat împotriva sclaviei, bunăstarea colectivă face parte din identitatea lor. „Suntem organizați în grupuri și fiecare palenquero aparține unuia dintre ele, unde respectul față de ceilalți și ajutorul reciproc sunt puse pe primul loc. Acest lucru ne-a permis nouă, oamenilor de culoare, să trăim în armonie, liber și autonom”, spune Ali MC.

Această legătură este vitală, deoarece, în condițiile globalizării și sărăciei (localitatea nu are canalizare sau alimentare constantă cu apă), San Basilio de Palenque luptă pentru a-și păstra cultura. „Cultura este transmisă din generație în generație. Cunoștințele muzicale, lingvistice și artistice pe care le avem astăzi ne-au fost predate gratuit de profesori din comunitate. Ni s-a spus întotdeauna că forma noastră de plată este transmiterea acestor cunoștințe”, explică KR. Pentru a onora această promisiune, în 2015, Afroneto și KR au creat școala AfroKR, unde predau muzică și dans tradițional copiilor și tinerilor, precum și despre tradițiile diasporei africane, cum ar fi utilizarea coafurilor și împletiturilor. În prezent, școala are 150 de elevi.

Majoritatea muzicienilor din San Basilio de Palenque au învățat să cânte observând pe cei mai în vârstă, care au transmis tehnici de cântare la instrumente precum llamador și marimbula. Aceasta este baza pentru reinterpretarea sunetelor clasice ale regiunii, care sunt cartea de vizită a Kombilesa Mi. „Sunt melodii pe care le scoatem de la naftalină, le dăm un aspect modern și devin hituri. Acest lucru s-a întâmplat cu genuri precum mapalé și pica-pica”, explică Afroneto.

Stilul lor vizual este în aceeași direcție. Videoclipurile lor prezintă țesături africane, culori vii și coafuri. Această estetică este întotdeauna prezentă, la fel ca și legătura cu elementele naturii, cum ar fi apa sau pământul. Spre deosebire de restul Columbiei, în San Basilio nu există visul american. Este suficient să vorbești cu una sau două persoane din sat pentru a înțelege că marea dorință a palenquerilor este să cunoască ceea ce ei numesc continentul mamă: Africa. În octombrie 2023, membrii Kombilesa Mi au realizat acest vis și au înregistrat África Diverso Continente în Soweto, în fața casei lui Nelson Mandela din Johannesburg, Africa de Sud.

Pentru Afroneto, această legătură cu continentul african este aproape inexistentă pentru restul columbienilor din cauza rasismului profund înrădăcinat. „Oamenii refuză acest lucru și simt că se întâmplă din cauza ignoranței. De aici și discriminarea. Aceasta este o țară, prin lege, pluri-etnică și multiculturală, adică există diferite culturi, diferite limbi, diferite grupuri etnice, dar oamenii nu vor să accepte asta. Africa este leagănul umanității, cu toții avem ceva negru în adâncul sufletului nostru.” Lupta împotriva discriminării este unul dintre mesajele principale ale Kombilesa Mi. Ei luptă împotriva discriminării nu numai din exterior, ci și în cadrul propriei comunități, unde tinerii refuză să învețe limba lor, considerând-o „spaniolă prost pronunțată”. De asemenea, poartă din ce în ce mai rar coafuri tradiționale din cauza respingerii puternice a părului afro. Cu toate acestea, ei persistă. „Facem muzică din dragoste, nu din competiție”, afirmă Okoro MC. Și subliniază componenta educațională a muzicii sale: „Ajutăm oamenii care încă nu s-au conștientizat pe ei înșiși să se cunoască. Cu muzica noastră, oamenii învață”, conchide el.

Au trecut șase ani de la lansarea albumului anterior Kombilesa Mi, au avut loc mai multe colaborări cu artiști naționali și internaționali. Fără grabă, în propriul ritm, au creat Asina Gué (Así es), cea mai recentă lucrare a lor. „Facem muzică ca mâncarea bine gătită. Știți cum? Încet”, glumește Afroneto. Pentru muzicieni, principala preocupare în această lungă decadă de carieră este ca muzica lor să corespundă principiilor lor și să reflecte ceea ce se întâmplă pe pământul lor.

Astfel, spun ei, au reușit să ajungă unde mulți visează, prin răbdare și un proces de co-creație. În Kombilesa Mi, toată lumea participă într-o formă sau alta, unii cu compoziții lirice, alții cu ritmuri, ideile fiecăruia converg. Cu cele 10 single-uri care alcătuiesc Asina Gué, trupa pleacă într-un turneu oficial, care va începe cu cinci concerte în diferite orașe din Canada, precum Toronto, Ottawa, și se va încheia la Montreal la festivalul de jazz. Apoi, intenționează să prezinte acest album în mai multe orașe din țară și să rămână un exemplu pentru ca tot mai mulți tineri din Palenque să-și poată îmbrățișa cu mândrie rădăcinile.