Printre numeroasele moduri de a aborda scrierea a ceea ce se numește un “roman total”, câștigătoarea Premiului Goncourt pentru Poezie în 2023, Laura Vazquez (Perpignan, 1986), a ales pentru „Săptămâna perpetuă” o cale singulară: nu totalizarea, ci atomizarea; nu un roman care cuprinde totul, ci unul în care fragmentarul — vocile multiple, sclipirile și digresiunile, linkurile, suprapunerea straturilor, metaforele cele mai nebunești, aliterațiile — configurează un univers narativ copleșitor, aproape joycean. Îndoiala care pulsează în pieptul acestei prime apropieri de genul narativ din partea poetei este, în adevăr, multiplă: se poate spune o poveste prin suma celor mai nemărturisite întrebări ale umanității? Se poate nara lumea prin căutările noastre cele mai intime și dureroase în browserele web?

Mai multe informații: Cele 25 de cărți cele mai așteptate din martie

“Internetul a fost un instrument narativ care mi-a permis să deschid uși, să creez straturi și să fac narațiunea să decoleze în cadrul unei intrigi care, în fond, era destul de simplă: cea a impulsului unei căutări”, îmi explică Vazquez, când o întreb dacă „Săptămâna perpetuă” presupune vreun fel de odă ironică acelui Dumnezeu în care generația noastră pare să fi transformat Internetul; sau îngerilor săi, algoritmii. “Desigur că putem stabili asemănări între rețea și o divinitate, sau, în orice caz, între rețea și o mare conștiință care ne unește pe toți, ca o forță omniprezentă, infinită și misterioasă. Totuși, nu cred că realitatea este așa, deși personajele din cartea mea, atât de singure și izolate, o experimentează în acest mod”.

Și cine sunt aceste personaje? Deși „Săptămâna perpetuă” este plină de voci, adevărații săi protagoniști pot fi numărați pe degetele unei mâini. Romanul urmărește povestea unei familii destructurate, marcată de absența unei mame care a fugit, de boala unei bunici, de detașarea unui tată deprimat și de imposibilitatea comunicării între doi frați: Sara, care își petrece ziua vizionând videoclipuri pe ecranul ei și căutând în ele afecțiunea pe care nu o găsește în apropierea familiei sale, și mai ales Salim, erou aventurier, poate quijotesc, al „Săptămânii perpetue”, care, împreună cu scutierul și cel mai bun prieten al său, Jonathan, este obligat să-și caute mama dispărută pentru a putea salva viața bunicii sale muribunde.

Mai multe informații: Toate criticile din ‘Babelia’

Salim, în plus, este un copil tandru și rebel, a cărui pasiune pentru căutarea aventurilor în afara casei se împletește cu pasiunea sa pentru poezie. Cartea este presărată cu versurile pe care el le creează și prin care accesăm o intimitate turbulentă, crudă. Salim publică aceste scurte poeme pe Internet, convins că conținutul lor este un fel de evocare. Va salva poezia bolnavii? Există vreo boală frumoasă? Dacă bunica moare, merită să trăiesc eu? “E mai bine putred decât mort”, visează Salim al lui Vazquez într-una dintre intervențiile sale cele mai angoasante, “e mai bine mucegăit, e mai bine murdar decât mort. Și dacă ar trebui să ling noroi, aș linge 20 de tone de noroi timp de 1.000 de ani, dar să nu moară bunica. Să înghit 50 kg de pietre, dar să nu moară. Aș putea înghiți șurubelnițe și ciocane, dar să nu moară. Să-mi smulg bucăți de craniu, dar să nu moară bunica”.

“Don Quijote este una dintre cele mai importante opere, cea care m-a marcat cel mai mult și pe care o recitesc cel mai des”

Nu am citat rezonanța lui Cervantes în zadar, de altfel: “Don Quijote pentru mine este una dintre cele mai importante opere, cea care m-a marcat cel mai mult și pe care o recitesc cel mai des”, îmi spune Laura Vazquez, care în „Săptămâna perpetuă” urmează acea calitate pe care ea o subliniază la acest roman canonic. “Când vorbim despre romane de aventuri, ceea ce găsim este mai întâi o aventură, apoi alta, apoi alta și apoi alta… Și în sânul acestei înlănțuiri de aventuri, există schimbări și variații, există rupturi. Sunt compuse din mișcări narative rapide și concrete. Această formă de scriere m-a interesat foarte mult datorită vitalității sale. În ea, există vigoare. Și această vigoare, ce este? Ei bine, poezia. Poezia este asta: o vitalitate extremă, o vigoare extremă”.

Primul roman al acestei aclamate poete este, prin urmare, un roman viguros, un roman al intuițiilor, un roman al singurătăților. Deși personajele sale, atât cele cinci principale, cât și infinitatea celor secundare, par să vorbească și să tasteze despre angoasele lor tot timpul, în adevăr există o singurătate care îi consumă. Dacă ar trebui să inventez un gen literar pe care „Săptămâna perpetuă” l-ar inaugura, acesta ar fi cel al “Singurătății Corale”, pentru că poate ceea ce unii numesc “roman total” nu este altceva decât conștiința că povestea pe care o avem în fața ochilor noștri este practic inedită, un experiment reușit care dansează între genuri: am menționat poezia, am sugerat epopeea, dar aici există și ceva de tratat filosofic, de întrebare originală despre credință și despre destinele sângelui. Oare locuim într-un timp de zgomot atât de extrem, de expunere atât de extremă, încât ne-am extremizat singurătatea?

“Am fost crescută de bunica mea; pentru mine este importantă această întoarcere în Spania, și de data aceasta cu o carte”

Poate faptul că „Săptămâna perpetuă” — un roman coral, la urma urmei, despre semnificațiile cele mai atroce ale cicatricilor noastre familiale — vede astăzi lumina în Spania, are un sens reparator sau aproape de o răzbunare tandră. “Sunt 100% spaniolă de origine”, recunoaște Vazquez, “atât din partea tatălui meu, cât și a mamei. Bunicii mei au fugit de război, în timpul La retirada, și s-au refugiat la Perpignan. Am fost crescută de bunica mea, așa că pentru mine este importantă această întoarcere, să fac această mișcare inversă, de a reveni în Spania, și de data aceasta cu o carte, cu un text între mâini, având în vedere că bunica mea nu știa nici să citească, nici să scrie”. În acest mod, romanul Laurei Vazquez este, în aparenta sa dispersie, singura totalitate posibilă: cea a unei singurătăți care rezonează în toate limbile sale, care se extinde ca o rețea, ca o evocare perpetuă.

Săptămâna perpetuă

Laura Vazquez
Traducere de María Matta
Demipage, 2025
318 pagini. 21 euro
Căutați-o în librăria dumneavoastră