Iarna în Laponia și o ceartă între urși

Iarna aproape a sosit în Laponia, iar doi urși polari se apropie de vizuina lor de încredere, cea în care anul acesta, ca în fiecare an, vor hiberna.

Înainte de a intra, unul dintre ei nu mai poate ține în el ceea ce-l frământă și începe să-i reproșeze celuilalt o serie de atitudini pe care le-a avut în timpul verii, care nu i-au plăcut, mai ales ce a făcut în ziua în care au prins acel somon mare.

Curând, problema escaladează, iar cearta este monumentală. Se aud țipetele din Bergen. Apoi, încetul cu încetul, ambii sunt cuprinși de somn și cad la pământ.

Trecerea iernii și, la trezire, primul lucru pe care îl fac este să continue discuția exact de unde au lăsat-o.

«Această poveste am scris-o la șapte ani. Și eu ce știu, nu exclud să o public într-o zi», spune Miqui Otero (Barcelona, 44 de ani), în timp ce își servește chiftele cu sepie în crama Sepúlveda din Barcelona.

Dacă această povestire va vedea lumina zilei, nimeni nu va mai putea califica vreodată autorul «Capsulei timpului» (Blackie Books, 2012), «Rayos» (Blackie Books, 2016) și, mai ales, «Simón» (Blackie Books, 2020) drept «scriitor din Barcelona».

Succesul lui Miqui Otero

Autorul «Simón» și «Orchestra» privind în depărtare în Barul Ramón.

Succesul i-a venit lui Otero la scară largă cu aceasta din urmă, care spune o poveste (din Barcelona) despre dragoste, învățare, baruri, gropi de gunoi de dragoste, farfurii și farfurioare.

A câștigat Premiul Ojo Crítico și a fost finalist al Dulce Chacón. Adaptarea sa la formatul audiovizual este realizată de María Ripoll.

Are 25.000 de exemplare vândute.

«Această etichetă de scriitor din Barcelona ajunge să umbrească alte teme. Cu Simón am făcut multă promovare în străinătate și, până la urmă, mă simțeam ca și cum aș fi purtător de cuvânt al Primăriei. Toată lumea îmi spunea povestea lor cu Barcelona, că orașul era mai cool înainte, că ce s-a întâmplat... Hei, habar n-am, tocmai am devenit tată pentru a doua oară și nu ies pe stradă», își amintește Otero.

Orchestra – un roman coral

Atât din dorința de a începe un nou ciclu creativ, cât și ca reacție la așteptările, unele copleșitoare, altele castrante - unele chiar emoționante - de a fi avut un succes atât de mare cu cartea sa anterioară, «Orchestra», ultimul său roman (publicat de Alfaguara anul trecut și deja în curs de traducere în italiană, portugheză și română), este o poveste corală scrisă din imaginație, ceva în pericol de dispariție.

Pe cale de dispariție din cauza a ceea ce se numește experiență.

Acțiunea are loc în timpul unei petreceri de vară într-un sat galician.

Printre personajele sale se numără un conte în stil imperiu, o vedetă accidentală a mișcării transformată în membră a extremei drepte și chiar un anumit Miguel, care este scriitor și apare ca acel Hitchcock care căra un contrabas când cobora dintr-un tren.

Și toate acestea, povestite de muzică, poate cea mai omniscientă dintre formele artistice. Lipsesc doar urșii polari.

Alte detalii despre Miqui Otero

Otero, într-un fotoliu din frizerie.

Opera sa anterioară tocmai a fost editată cu coperți noi de Debolsillo.

«Știi ce este un roman coral? Unul care are mai mulți personaje decât cititori». Asta i-a spus cineva lui Otero în timpul procesului de creare a Orchestrei. Evident, scriitorul a continuat cu acest fel de Robert Altman galician — în Galicia autorul își petrece verile citind ruși.

Cartea redesenează secvența cu lucrările sale anterioare, care parcurge romanul de învățare, cel de prietenie, cel de obiceiuri sau povestea pop, pentru a termina crearea unui corpus narativ care este ca o bară lungă pictată de Edward Hopper în care beau Kurt Vonnegut, Kingsley Amis, Paul Weller, vânzătorul de fructe, bețivul din cartier și, în cele din urmă, lângă baie, niște ruși, jumătate dintre ei scriitori veri cu Dovlátov; cealaltă jumătate, foști traficanți de droguri cu apartament la mansardă în Diagonal Mar.

«Orchestra este ca atunci când cunoști mulți oameni, vezi pe cineva foarte diferit și trebuie să asculți cu atenție pentru a ști de ce se află la acea masă alături de acei oameni. O văd ca pe ceva mai personal decât cele anterioare. Hilo musical, de exemplu, a fost romanul de pe mapa de liceu, unde lipești tot ce-ți place și crezi că te definește: ești un amestec între Magic Johnson și acea trupă pop. Acesta este ca discul meu folk de la vârsta mijlocie», spune scriitorul, în timp ce ne amintește că acest restaurant în care ne aflăm era preferatul lui Pep Guardiola. Miqui este mare fan al Barcelonei, mai ales, al celui care era îmbrăcat în Meyba.

Evoluția stilului

În cei 15 ani care au trecut de la debutul său cu Hilo musical, evident, autorul s-a schimbat mult; lumea literaturii, și mai mult.

Ceea ce atunci putea fi citit ca o continuare a unei tradiții de scriere la jumătatea distanței dintre metabolizarea referințelor culturale și actualizarea mai mult sau mai puțin respectuoasă a genurilor despre care credeam odată că nu vor fi niciodată distruse, care vor continua să se transforme chiar și atunci când vom fi morți (așa au fost exact toate scenele muzicale din anii nouăzeci), astăzi pare extrem de contracultural.

În epoca autoficțiunii, ceea ce face Otero pare aproape science fiction.

«Această carte este o reacție la lucruri care mă deranjează, la un moment ultra-plat în care toată lumea scrie din «eu», foarte adulterat și doar pentru convertiți. Cred că asta invalidează disruptivul, pentru că vorbești doar pentru cei care-ți spun da la tot. Nu-mi place această logică de piață de a scrie pentru nișa ta. Totul supersegmentat într-o realitate algoritmică în care nu cred. Am vrut să scriu dintr-un «noi», dar nu un «noi» fascist sau fițos, nici din echidistanță, pentru că romanul este conflict», spune autorul despre pariul său de a-i amesteca pe Berlanga și Don DeLillo pentru a vedea ce ne iese dacă combinăm costumbrismul și funambulismul.

Alte evenimente și anecdote

Autorul, în librăria Calders.

Pe parcurs, construiește o frescă intergenerațională care nu cade în bunismul de a crede că ne putem înțelege cu toții.

Ne amintește că nu suntem în dezacord nici mai bine, nici mai puternic decât au făcut-o predecesorii noștri. Doar diferit.

«Zilele trecute citeam un text în care se spunea că valsul este o aberație care va corupe tineretul. Și multe dintre fraze erau copiate după unele pe care le auzim în fiecare zi în această dezbatere între generații. Cred mai mult în problemele de clasă decât în astea», încheie Otero.

După prânzul de la Sepúlveda, scriitorul insistă să mergem la Bar Ramón, un clasic al cartierului său, Sant Antoni (de care nu au numit șerif doar pentru că asta e Barcelona, nu Arkansas), care este încă închis publicului.

Dacă mergi prin Barcelona cu Miqui Otero, poate că nu se deschid apele când traversezi Rambla de Catalunya, dar cu siguranță ți se vor deschide toate bodegile dintre Raval și Poble Sec (în Rafel, pe strada Manso, autorul avea tarif plat).

Singuri la bar alături de cei doi proprietari ai localului, Otero își amintește o anecdotă care explică destul de bine natura sa. Proprietarul și bucătarul organizează de mai multe ori pe an cine private cu clienți prieteni. În ele se degustă mâncăruri nobile și se desenează eternuri după cină cu ușile închise. El a fost invitat la una dintre ele. Dar a uitat.

Cu agapa începută, proprietarul l-a sunat. Miqui era acasă în pijama (ca un scriitor bun), terminând o farfurie enormă de paste. După 20 de minute era deja în local mâncând. «Cât mă durea stomacul», își amintește autorul «Rayos» — din care tocmai a fost lansată cartea audio —, care pentru nimic în lume nu ar fi ratat ocazia de a, nu atât mânca șuncă bună și una dintre acele tocane pentru care este celebru Ramón, ci de a participa la acea discuție care se presupunea că era plină de povești.

Nu există ascultător mai bun decât Otero și nici nu există nimeni atât de capabil să invite, doar cu o privire, doar cu o jumătate de întrebare, să-i povestească ceva.

«Prietenii mei mi-au dăruit un tricou pe care scria «ai grijă sau vei apărea în romanul meu». Pentru o vreme, când eram într-un bar și cineva începea să-mi spună ceva, băgam mâna în buzunar și porneam reportofonul telefonului. Era un Villarejo pop. Cărțile mele sunt pline de aceste povești pe care le adun și care cu timpul se transformă întotdeauna în ceva care poate că nu mai este adevărat, dar este mult mai bun. Uneori, mă surprind scriind în căutarea unui moment în care să pot introduce acea poveste».

Miqui Otero degustând anșoa și salată de roșii în Barul La Plata.

Părinții scriitorului au emigrat din Galicia la Barcelona.

Acea rută a fost făcută de două mașini. În cealaltă erau unchii și vărul său, scriitorul Francisco Casavella.

Acesta a fost cel care l-a provocat să publice înainte de a împlini 30 de ani. Otero a făcut-o la 29 de ani.

Influența autorului «El día del Watusi» a fost și este mare, o figură aproape totemică care l-a încurajat pe autorul «Simón» nu doar să înceapă o carieră ca scriitor (este deja de mult timp, deși afirmă că dacă mâine trece vămile americane se va simți mai confortabil declarând că este tâmplar), ci și să moduleze modul în care urma să se prezinte ca atare.

«Într-o zi, în studioul părinților mei, acea bibliotecă care creștea pe măsură ce eu creșteam, cu volume de la Círculo de Lectores și altele de la Mercat de Sant Antoni, văd El triunfo, de Casavella. Citesc bio și scrie: «Născut pe strada cutare în Sant Antoni, a fost curier de bancă și șofer al unei supervedete de pe Paralel». Și o întreb pe mama mea: «Francis a fost șofer?». Și-mi răspunde: «Filliño, nici măcar nu avea permis de conducere». Reacția mea este: «Mai bine. Dacă conducea fără permis, șef; dacă a inventat totul, și mai șef».

Și ca în acele povești în care ucenicul își depășește maestrul, Otero își amintește că o explozie de gaz pe strada Borrell din apropiere l-a prins la 10 ani acasă scriind. A coborât cu tatăl său să vadă distrugerile din cartier și a dat peste niște clădiri care își pierduseră fațada. Se putea vedea de pe trotuar tot interiorul caselor, inclusiv lenjeria intimă a locuitorilor.

«Am spus într-un interviu că acela a fost momentul în care am știut că vreau să fiu scriitor, pentru a povesti acea interioritate a oamenilor și viețile lor. Într-o zi i-am spus mamei mele. «Scriitor? Dar tu nu-ți amintești că aproape am murit pentru că am trecut cu 30 de secunde înainte de explozie pe aceeași stradă? Scriitor? Orfan!».

La câteva zile după prânzul de la Sepúlveda, îl însoțim pe Otero, un agitator cultural neliniștit al orașului, care a organizat, printre altele, festivalul Primera Persona — pe acolo au trecut de la Brett Anderson la Rachel Cusk pentru a se autoficționaliza înainte ca asta să fie norma —, alături de Kiko Amat în CCCB, pentru a se tunde.

«Părul său este ca și cum Hendrix ar introduce degetele în priză, este destul de incontrolabil», ne spune Juan Miguel Lucena, cel care i-a fost frizer de încredere.

Este pensionar, dar menține legătura cu scriitorul.

«Ne-am cunoscut pentru că a venit la frizeria mea cu un prieten muzician și eu aveam muzica mea pusă. A sunat What Is Life, de George Harrison. Am început să vorbim și până astăzi. Să găsești un frizer care să te înțeleagă este ca și cum ai găsi un podolog bun, nu vrei să-i mai dai drumul niciodată. Podologul meu tocmai s-a pensionat și sunt supărat. Miqui este un mare conversationalist, un tip cu o voce blândă care spune lucruri mai puternice decât pare și care, dintr-o dată, te rupe cu o glumă... Dar nu e mai bine să vorbești cu alți scriitori pentru articol decât cu frizerul său?».

Miqui Otero, în casa sa din Barcelona.

După tuns, ne plimbăm până la Bar La Plata, în plin cartier Gòtic, pentru a mânca anșoa celebre și salata lor de roșii.

Roger Pascual este jurnalist și autorul «El gran salto», biografia gimnastului Gervasio Deferr.

Nepot al proprietarilor acestui local emblematic, astăzi se ocupă ca acesta să nu moară de bătrânețe și nici să nu devină atât de modern încât să fie redundant.

«I-am scris lui Miqui după Simón pentru a-l felicita. Mi-a plăcut foarte mult și m-am identificat pentru că și eu am crescut lângă un bar, ca protagonistul. Orchestra este o evoluție care mi-a plăcut foarte mult. Mă fascinează sensibilitatea sa pentru a construi personaje... Dar nu e mai bine să vorbești cu scriitori mai apropiați lui, precum Carlos Zanón, pentru articol și nu cu mine?».

Cafeaua (și ajutorul pentru digestie) de la Sepúlveda o bem pe terasă.

În fața păhărelului său de pacharán, Otero observă gheața dansând ca și cum s-ar mișca în ritmul orchestrei Panorama și se duce departe… «Când termin cu interviurile astea, te duc să vezi un Europa-Sant Andreu, este cel mai tare derby din fotbal, îți jur».

Și în secunda următoare se întoarce în acest articol pentru a-l încheia așa cum doar un scriitor știe:

«La 40 de ani nu vei scrie aceeași poveste la fel de bine ca la douăzeci și ceva de ani. Interesele mele variază, am bătut deja toate barurile underground. Poate că ceea ce fac acum mă costă mai mult, dar îți spun deja că niciun roman nu se scrie singur, așa cum spun unii pedanți. Într-o zi am încercat, am lăsat calculatorul deschis, am coborât să beau beri și când am urcat acasă cursorul era încă acolo clipind în tundra paginii albe. Nu s-a scris singur, jur. Nu știu ce scriitor voi fi, dar promit că nu voi deveni o trupă tribut pentru mine însumi».