«La 20 de ani, stăteam la masă cu familia mea și mă simțeam străin de ei.

Vorbeau despre uscătoare și măsline, cântau strigând prea tare și eu mă simțeam dintr-o altă lume. Ironic în acest caz este că această distanță dintre ai mei și mine era rezultatul unui plan care, aparent, reușise.

Părinții mei au fost niște muncitori, ca mulți alți mii de catalani. Oameni fără studii care se trezeau devreme pentru a merge la muncă pentru a câștiga strictul necesar și a o scoate la capăt. Și acasă, ca în multe alte mii de case, s-a făcut imposibilul și chiar mai mult pentru a încerca să depășească această condiție de oameni de jos.

Au identificat rapid că educația ar putea fi ascensorul social cel mai rapid și au muncit până la epuizare pentru a mi-o garanta. Au făcut-o atât de mult și atât de bine încât, ani mai târziu — și datorită și educației publice — am putut deveni primul universitar din familie. Am cunoscut atunci (și nu înainte) opera lui Cehov, filmele lui Agnès Varda și eseurile lui Berger.

În această călătorie a studiilor, m-au însoțit verii și verișoarele mele, care făceau exact aceeași călătorie în propriile familii nucleare. Diplomele noastre de absolvire au fost o recompensă pentru efortul nu numai al părinților noștri, ci și al generațiilor care i-au precedat.

Pentru că da, când bunicii mei au venit în Cataluña pentru a lucra în minele de sare din Sallent, se gândeau exact la asta; nu doar la propria lor supraviețuire, ci și la posibilitatea de a oferi o viață mai bună celor care aveau să vină după. Și cei care am venit am fost noi.

Ar fi potrivit să ne întrebăm dacă faptul de a fi acei universitari pe care ei ne-au proiectat să fim a venit la pachet cu viața pe care ei o gândeau. Ceea ce este incontestabil este că un servitor, în ziua de azi, câștigă bine din viață fără a se coborî la 50 de metri sub pământ pentru a căuta sare. Este, de asemenea, adevărat că am niște comodități de care ei nu s-au putut bucura. Niște comodități precum a ieși să mănânci la restaurant, a merge în vacanță pe ici, pe colo sau a cumpăra fistic doar pentru că da, pentru că sunt gustoase. Am putea spune atunci că, în cele din urmă, planul a fost satisfăcător: Sunt unde părinții mei au vrut să fiu când au decis să-și rupă spatele muncind în favoarea persoanei mele. Sunt în acel loc… departe de ei.

Pentru că, odată cu toată această ascensiune, studii și achiziționare de comodități, părinții mei au pierdut un fiu. Tot ceea ce au luptat pentru ca eu să avansez s-a transformat, fără îndoială, în distanță între noi. La fiecare pagină de literatură rusă, un metru mai mult de separare. La fiecare film al Nouvelle Vague, la fiecare eseu filosofic. La fiecare prostie pretențios intelectuală, din ce în ce mai mulți metri de distanță. Și deodată ai 20 de ani, te așezi la masă cu familia ta și aparții unei alte lumi. Te simți inconfortabil printre ai tăi și prost cu tine însuți.

Din fericire, totul trece. Îți ia ceva timp să descoperi că această singurătate este doar o senzație tranzitorie pentru că tocmai ceea ce ai — și nu toată lumea poate spune același lucru — este o familie care te ocrotește. Ai o familie în care știu cum să repare motorul unui uscător, cum să mureze măsline și cum să facă orez cu lapte. Ai o familie care doarme în sala de așteptare a spitalului când te operează. O familie care cântă în ritm de sticlă de anason de Crăciun, care spune glume proaste de mori de râs și care — desigur — îți spune că te iubește fără niciun motiv anume. Ai, în ultimă instanță, niște părinți capabili să renunțe la propriul lor fiu pentru binele acestuia. Oare nu merită acest sacrificiu cel mai mare respect?

În momentul în care îți dai seama de asta, ai aproape 30 de ani și «Livada de vișini» îți este complet indiferentă. La fel și eseurile lui nu știu cine și filmul pretențios al nu știu cui. Simți atunci mesele în familie ca un balsam, îmbrățișezi lumea din care vii ca pe un cămin la care nu poți renunța și scurtezi distanța care te desparte de ai tăi cu sărutări, alintări și grijă. Eduard Sola este scenarist.