Sub egida Institutului Internațional de Cooperare Intelectuală, creat de ONU, între 1924 și 1937 au avut loc la Paris conversații continue, sau colocvii (entretiens), pentru a dezbate trecutul, prezentul și viitorul Europei într-un moment istoric, între cele două războaie mondiale, în care părea necesară o abordare profundă a civilizației continentului. În acești ani, un grup de mari intelectuali europeni s-au reunit o dată pe an, timp de trei zile, pentru a aborda teme care atingeau diferite aspecte ale acestei materii, mai ideală și eterică decât corporală, numită «spiritul european». Inițiativa nu era lipsită de intenții beatifice: atât de beate încât, atunci când realismul celui de-al Treilea Reich s-a impus, nu s-a mai vorbit nici despre spirit, nici despre minte, nici despre sufletul continentului nostru, iar întâlnirile s-au terminat. Au rămas publicate opt colecții de lucrări prezentate de-a lungul acelor ani, astăzi o colecție foarte rară, cu titlul general Entretiens, dedicate lui:

• Goethe
• Viitorul culturii
• Viitorul spiritului european
• Arta și realitatea
• Formarea omului modern
• Spre un nou umanism
• Europa și America Latină
• Destinul apropiat al literelor

Colocviul corespunzător anului 1933 a fost dedicat «Viitorului spiritului european». Au participat, printre alții:

• Paul Valéry, președinte — în acea vreme prezida totul —
• Henri Bonnet, diplomat
• Léon Brunschvicg — unul dintre marii filosofi francezi din prima jumătate a secolului al XX-lea —
• Jean Cantacuzène — savant român dedicat biomedicinei —
• Georges Duhamel
• Henry Focillon
• Josef Huizinga
• Aldous Huxley
• contele de Keyserling
• Salvador de Madariaga
• Thomas Mann
• Jules Romains:

toți savanți, toți democrați (mai puțin Keyserling, care era un aristocrat zombie), toți oameni de seamă din diverse țări ale continentului. Marie Curie și-a făcut apariția.

Nu era aproape niciunul care să fie realist, deși Europa se afla în fața dublei amenințări italiene și germane. Keyserling, care era spiritualist, credea că rațiunea iluminată nu poate face totul și că trebuie să ținem cont de «forțele telurice» care animă ființele vii (nu a fost prea ascultat); mai rău, a spus că «dacă popoarele preferă într-un anumit moment un regim autoritar unuia liberal, trebuie să acceptăm acest lucru» — era german și era căsătorit cu o nepoată a lui Bismarck. Huizinga a fost singurul care a abordat tema dintr-un punct de vedere istoric, amintind că «civilizația europeană», ca fenomen omogen, fusese așa doar de câteva ori: a menționat imperiul lui Carol cel Mare, ordinul cavaleriei, expansiunea umanismului italian — subliniind că singurul umanist european adevărat fusese Erasmus —, valoarea universală a ius gentium, republica literelor din secolul al XVIII-lea și caracterul ecumenic al catolicismului; dar a afirmat că, începând cu romantismul, Europa a cunoscut ascensiunea unui naționalism outré (ultra), «care poate deveni o amenințare foarte gravă». Era anul 1933 și nu se înșela. Apropo, el a considerat că dezvoltarea tehnologiei ar putea duce la un profil omogen al tuturor cetățenilor continentului, dar toată lumea diminuată în ordinea spirituală. Și așa s-a întâmplat. Duhamel a afirmat că, fără o educație menită să construiască o memorie rediviva a moștenirii evreiești, grecești, romane și creștine, nu ar exista niciodată o conștiință reală a spiritului european. Huxley, cel mai simpatic, a subliniat, într-un gest care astăzi ar părea reacționar (nu atunci), această idee: lăsați plebea să consume produse culturale mediocre și să se entuziasmeze de folclor, dar făuriți cel puțin o aristocrație spirituală capabilă să se bucure de Beethoven — nu de Wagner, care «exprimă lucruri în fond destul de ignobile», a spus el —, Maupassant și Dostoievski. Și a spulberat vulgaritatea generală și galopantă din zilele sale: «Nu este o coincidență faptul că creșterea nivelului de trai în timpul secolului al XIX-lea a fost însoțită de o expansiune generală a vulgarității». (T.S. Eliot, Mann, Musil și Noucentistes catalani ar fi fost de acord.) Și a terminat: «Este un rău [vulgaritatea] care nu se va vindeca complet, dar cred că poate fi atenuat, mai ales prin educație». Câțiva s-au întors la problema naționalismului, care îi obseda. William Martin, din Elveția, a început: «Cei mai mari dușmani ai europeanismului sunt naționalismele» — Confederația Elvețiană nu le cunoaște. Iar Madariaga nu a spus nimic interesant, urmând un obicei foarte propriu.

După trei zile și-au luat rămas bun, colocviile au continuat până în 1937, au fost puse bazele pentru înființarea unei Societăți de Studii Europene care nu a existat niciodată și care trebuia să fie eficientă și activă în domeniul politicii, propagandei și educației publice și nu au mai existat alte întâlniri. Nu că acei mari intelectuali nu ar fi avut dreptate în criticile și diagnosticele lor; s-a întâmplat doar că, fără ca ei înșiși să-și dea seama, epoca de aur a prestigiului și a puterii intelectualilor — astăzi spulberată de ignoranții tehnologizați, care sunt legiune — se terminase de mult.