Popoarele melancolice, în cuvintele istoricului australian Christopher Clark, își sărbătoresc înfrângerile.

Clark se referea în mod specific la sârbi, care de peste 600 de ani comemorează „glorioasa” bătălie de la Kosovo, o catastrofă medievală care i-a transformat în vasali ai Imperiului Otoman. Dacă Carolco Pictures ar fi supraviețuit nefastului său decembrie 1995, astăzi ar fi poate o companie melancolică și ar continua să sărbătorească acea splendidă înfrângere care a fost *Insula capetelor tăiate*. Dar producătorul omului de afaceri din Beirut, Mario F. Kassar, s-a scufundat la acea dată după ce a investit aproximativ 115 milioane de dolari într-un film care avea să încaseze abia 16: zece în Statele Unite și Canada și încă șase în restul lumii. Nici măcar primul Dune, Cleopatra, Waterworld, Popeye sau Poarta Raiului nu au eșuat cu o asemenea violență.

Mai multe informații

De la un fals porno până la „cea mai proastă mizerie pe care am văzut-o vreodată”: 10 continuări târzii la care nimeni nu se aștepta Tim Robey, critic de film, tocmai i-a dedicat *Insulei capetelor tăiate* unul dintre cele mai savuroase capitole din ultima sa carte Box Office Poison (Venin pentru box office). Robey tratează filmul în sine cu o oarecare indulgență. I se pare demn de remarcat faptul că a pariat pe acordarea unei centralități absolute unei eroine de acțiune în anii nouăzeci foarte patriarhale, laudă interpretarea vedetei sale principale, Geena Davis, și pe cea a mereu solventului Frank Langella în pielea unui ticălos viclean și psihopat. Chiar dedică câteva cuvinte amabile regiei finlandezului Renny Harlin, un discipol al lui Don Siegel care își croia drum cu blockbustere la fel de vioaie și curajoase precum Coșmar pe Elm Street 4 și Die Hard 2.

Renny Harlin și Geena Davis la o petrecere în Los Angeles în 1993.Ron Galella (Ron Galella Collection via Getty)

Mai mult, Toby apreciază efortul de a resuscita, în etapa finală a secolului al XX-lea, subgenul de aventuri maritime în urma lui Căpitanul Blood (1935), ceva ce încercaseră cu puțin timp înainte Roman Polanski cu Pirații (1986) sau Ferdinand Fairfax cu Insula piraților sălbatici (1983). În ultimă instanță, criticul atribuie defectele sale și eșecul general al operațiunii culturii de ostentație și exces pe care Kassar a adus-o cu sine când a izbucnit la Hollywood la sfârșitul anilor optzeci.

Omul care a putut să domnească

După ce și-a dedicat primele două decenii de activitate profesională distribuirii de filme franceze și italiene în Asia de Sud-Est, Kassar a închiriat un mic birou în cartierul Melrose din Los Angeles și a început să țese o rețea impecabilă de contacte. Între 1990 și 1992, a produs dintr-o lovitură trei clasice ale cinematografiei de acțiune contemporane: Total Recall, Terminator 2: Ziua Judecății și Instinct primar, o triadă de blockbuster-uri necruțătoare care au propulsat carierele lui Arnold Schwarzenegger și Sharon Stone și l-au consacrat pe regizorul olandez Paul Verhoeven ca noul rege Midas al afacerii, un Steven Spielberg postmodern și sălbatic.

Pe atunci, după cum explică Tobey, Carolco avea deja „o flotă întreagă de limuzine uriașe cu geamuri fumurii parcate la colțurile Bel-Air”. Petrecerile sale de la Hotel du Cap, în timpul festivalului de la Cannes, au devenit legendare. Dar Kassar avea un partener, ungurul Andrew G. Vajna, un om mult mai prudent decât el. Vajna l-a însoțit încă din primele zile, când singurul personal de care era responsabil erau soția ungurului și iubita libanezului, dar a ales să-l părăsească în 1990. Adică, chiar înainte ca Carolco să obțină succesele pe care le-a ambiționat întotdeauna, dar și înainte de a se îmbarca într-o spirală de cheltuieli delirante.

Producătorul Mario Kassar pe un iaht la Cannes în 1990.Micheline Pelletier (Sygma via Getty Images)

Regizorul Renny Harlin și producătorul Mario Kassar la Cannes în 1990.Richard Blanshard (Getty Images)

Deja fără frâna și doza de bun simț pe care i-o impunea colegul său circumspect, Kassar a risipit imensul capital acumulat în anii săi de glorie. În 1991, în ciuda celor aproape 520 de milioane pe care James Cameron l-a ajutat să le strângă cu Terminator 2, Carolco a încheiat exercițiul cu pierderi de 260 de milioane care l-au obligat să-și restructureze datoria. Kassar explica ani mai târziu că simțea că acela era un punct de inflexiune decisiv, criza de creștere care ar garanta viitorul companiei sale și se simțea obligat să continue să cheltuie bani cu nemiluita. Ca și Pacino din Scarface: Prețul puterii, aspira să rămână singur în vârf, dar în realitate își săpa propria groapă.

Deja în 1994, când compania devenise deja ostatică a creditorilor, în ciuda unor succese minore precum Maximum Risk, Kassar a decis să-și joace viitorul pe o pereche de cărți. Prima făcea parte din pachetul a doi dintre complicii săi preferați, Verhoeven și Schwarzenegger. Urma să se intituleze Crusade, era vândută ca o încrucișare între Spartacus și Conan Barbarul, iar Arnie și Paul erau dispuși să o facă la un preț modest: „doar” 100 de milioane de dolari, abia o cincime din ceea ce sperau să încaseze după premiera triumfătoare, programată pentru vara anului 1995. Filmul a fost anulat când era pe punctul de a intra în faza de producție, după o ceartă neașteptată la sediul Carolco, în care Kassar și Verhoeven au fost pe punctul de a ajunge la bătaie. Cealaltă carte era *Insula capetelor tăiate*. Unul cu pirați, genul preferat al cinefilului fără mari pretenții intelectuale care fusese Kassar în tinerețe.

Un cadou de nuntă otrăvit

Să ne întoarcem acum în septembrie 1993, data la care un regizor scandinav care triumfa la Hollywood, Renny Harlin, s-a căsătorit cu Geena Davis, actrița din Musca, Turistul accidental și Thelma și Louise, o mare vedetă despre care se presupunea, la 37 de ani, că este în cel mai bun moment al carierei sale. A fost o nuntă Carolco. Ostentativă, dezechilibrată, frivolă, cu sute de invitați și o ceremonie versaillească ținută în ruinele unei foste distilerii din Napa Valley la ora amurgului.

Una dintre scenele spectaculoase de explozii de nave din "Insula capetelor tăiate" (1995).Archive Photos (Getty Images)

Matthew Modine și Geena Davis în "Insula capetelor tăiate" (1995).Getty Images (Getty Images)

Regizorul și actrița se întâlniseră cu șase luni înainte, la cererea agentului lui Davis, iar în bârfele din industrie se presupunea că a lor era o alianță atât comercială, cât și sentimentală și că în curând vor face un film împreună. Kassar îl considera pe Harlin unul dintre regizorii săi de căpătâi, deoarece avea talent, era relativ docil și, ca și el, foarte înclinat să se joace cu jucării scumpe. Revista specializată Variety a afirmat că *Insula capetelor tăiate* a fost cadoul de nuntă pe care Harlin i-l făcuse lui Davis cu banii nașului său cinematografic, Kassar.

În acel moment, Davis nu era interesată să fie vedeta absolută a spectacolului. Prioritatea ei era ca filmul să fie un succes de epocă și, pentru aceasta, conta pe prezența unei mari vedete masculine precum Michael Douglas. Dar actorul din Instinct primar, care ajunsese deja la un acord financiar cu Carolco, a fost derutat de faptul că greutatea personajului său scădea pe măsură ce o schiță a scenariului o înlocuia pe alta. În ultimul care a ajuns în mâinile sale, William Shaw, șmecherul hoț inspirat de Errol Flynn pe care urma să-l interpreteze, devenise un simplu acompaniament al piratului Morgan Adams.

Douglas a renunțat la rol susținând că nu este dispus să fie eclipsat într-un mod atât de flagrant de o Geena Davis cu care, se pare, nu se înțelegea nici el prea mult. Harlin a atribuit această neînțelegere unui proces de reeditare „haotic” în care scenariul și-a schimbat mâinile fără ca nici Carolco, nici el să exercite un control creativ real. Când regizorul a decis să pună puțină ordine, investind un milion de dolari din propriul buzunar în angajarea unui scenarist solvent și de încredere, Mark Norman, era deja prea târziu pentru a-l reține pe Douglas, omul care se aștepta să transforme filmul într-un succes.

În lunile următoare, rolul lui William Shaw a fost oferit unei pleiade întregi de interpreți masculini de prim rang, de la Tom Cruise la Mel Gibson, trecând prin Keanu Reeves, Jeff Bridges, Charlie Sheen, Michael Keaton, Kurt Russell, Ralph Fiennes, Gabriel Byrne sau Daniel Day-Lewis. Harlin este de părere că oricare dintre ei ar fi transformat filmul în ceva foarte diferit de ceea ce a ajuns să fie.

Matthew Modine și Geena Davis în "Insula capetelor tăiate" (1995).Archive Photos (Getty Images)

Până la urmă, s-a optat pentru Matthew Modine, aproape singurul actor de o anumită greutate care s-a arătat dispus să se alăture la timp filmărilor care erau pe cale să înceapă în Malta și Thailanda. Deoarece era evident pentru toți cei implicați, începând cu Davis și Harlin, că Modine nu era un mare interpret și nici o mare vedetă, s-a considerat inutil să se retușeze din nou scenariul pentru a-i da ceva mai multă greutate personajului său.

În ciuda economiilor considerabile pe care le-a presupus faptul de a avea actorul din Full Metal Jacket în loc de un Tom Cruise sau un Mel Gibson, costurile de producție au crescut extravagant de îndată ce Harlin a pus mâna pe clachetă. Pentru început, după cum explică James Robert Parish în cartea sa Fiasco: A History of Hollywood Iconic Flops, regizorului i s-a părut foarte neconvingător vasul pirat pe care îl proiectase echipa de producție și a comandat unul nou, mult mai scump, cu speranța că va fi spectaculos în momentul în care îl va incendia și îl va arunca în aer. În special, a acordat multă atenție celor două rânduri de 20 de tunuri, reproduceri exacte ale originalelor din secolul al XVII-lea, în care a investit vreo două milioane de dolari.

Munci de dragoste pierdute

În timpul filmărilor, conform cronicii hilare a lui Parish, atât Langella, cât și Modine au suferit contuzii în timpul scenelor de acțiune, Davis a fost pe punctul de a-și rupe gâtul când a căzut dintr-o căruță care aproape a trecut peste ea (într-o scenă aparent simplă, dar cu un anumit risc, pe care soțul ei a făcut-o să o repete de mai multe ori, până când și-a pierdut piciorul), Harlin a concediat 24 de membri ai echipei tehnice, inclusiv un cameraman cu care s-a certat în gura mare în timpul filmării… Dar anecdotă cea mai celebră (deși negată, nu fără o anumită batjocură, de Matthew Modine la cea de-a 25-a aniversare a premierei filmului) are de-a face cu actorul britanic Oliver Reed, care avea pe atunci 56 de ani și avea să moară nu mult după aceea, în 1999. Reed a fost angajat pentru a face un rol secundar, cel al piratului Mordecai Fingers, dar a fost concediat în prima zi de filmare, pentru, se pare, că s-a angajat într-o bătaie de bar și i-a arătat fundul gol unei Geena Davis îngrozite.

Geena Davis în rolul piratului Morgan Adams în "Insula capetelor tăiate" (1995).Getty Images (Getty Images)

Lui Modine îi era greu să-și stăpânească râsul și să-și păstreze cumpătarea când asigura, în apărarea bunului nume al filmului, că povestea este „foarte probabil”, o legendă urbană: „Nu mi-l imaginez pe Oliver Reed făcând așa ceva. Oliver era un gentleman. Da, avea o anumită reputație de bețiv și cu siguranță era unul dintre cei cărora le place să bea un pahar. Dar nu când era de serviciu. Era un actor excepțional. O vedetă. Un profesionist. Și nu voi mai spune nimic. Dumnezeu să-l binecuvânteze”.

Până la urmă, filmul care s-a născut blestemat a ajuns să fie lansat la câteva săptămâni după ce Kassar a cheltuit până la ultimul ban disponibil și a intrat în faliment. Risipise chiar și avansurile distribuitorilor internaționali. De aici se poate argumenta că nu *Insula capetelor tăiate* a ruinat o companie care era deja ruinată de acasă, deși, fără îndoială, a contribuit cu câteva cuie la sicriul său.

Compania care l-a distribuit în Statele Unite, Metro Goldwyn Mayer, era pe punctul de a-și schimba proprietarul și abia a promovat un film în care nu credea și care târâia deja, în acel moment, o legendă neagră. Mai rău, în opinia lui Parish, s-a confirmat că fanii filmelor palomitero nu erau pregătiți în 1995 (și nu au fost până în secolul XXI) să fie entuziasmați de un film de acțiune cu o femeie în rol principal, după cum aveau să demonstreze din nou, ani mai târziu, eșecuri de calibrul lui Catwoman (2004) sau Aeon Flux (2005).

Cu toate acestea, cele aproape patetice 16 milioane pe care le-a încasat pe vremea sa un film atât de scump și de ambițios ni se par acum o jignire de neînțeles, un boicot masiv din partea publicului său natural pe care *Insula capetelor tăiate* poate că nu-l merita. Pierderile sale totale au fost calculate la 147 de milioane de dolari. Desigur, este mult mai bun decât marea majoritate a filmelor contemporane cu pirați, începând cu saga Disney aborabilă cu Johnny Depp. În plus, cu toate defectele sale, a fost un film curajos, neprejudecat și un cadou de nuntă, pecetea unei alianțe nupțiale, un act de dragoste mai valoros și mai semnificativ decât orice diamant cu karate infinite. Chiar dacă ar fi doar pentru asta, merită să ne amintim, 30 de ani mai târziu, ca o înfrângere nobilă și răsunătoare. Tipul de înfrângeri pe care le sărbătoresc națiunile melancolice.