Când, cu câteva minute înainte de ora nouă dimineața, ridică prima cutie de prânz dintr-o clădire rezidențială din Andheri, una dintre suburbiile cele mai dens populate din Mumbai, Mininath Jadhav este deja treaz de cinci ore și și-a terminat celălalt loc de muncă ca distribuitor de lapte, pe care îl face timp de două ore în fiecare dimineață în cartierul său. Încă îl așteaptă alte 23 de cutii de prânz de ridicat în Andheri înainte de ora zece dimineața și alte 37 pe care le va livra în jurul orei unu după-amiaza la diverse birouri din Lower Parel, o suburbie situată la 20 de kilometri mai la sud, unde va ajunge cu trenul local din Mumbai. Mininath, în vârstă de 37 de ani, face parte de 24 de ani din mica armată de bărbați care sunt responsabili de hrănirea a peste 100.000 de oameni pe zi în oraș, cunoscuți sub numele de "dabbawalas" și recunoscuți după tradiționalul lor topi sau șapcă albă Gandhi.

Când, cu câteva minute înainte de ora nouă dimineața, ridică prima cutie de prânz dintr-o clădire rezidențială din Andheri, una dintre suburbiile cele mai dens populate din Mumbai, Mininath Jadhav este deja treaz de cinci ore și și-a terminat celălalt loc de muncă ca distribuitor de lapte, pe care îl face timp de două ore în fiecare dimineață în cartierul său. Încă îl așteaptă alte 23 de cutii de prânz de ridicat în Andheri înainte de ora zece dimineața și alte 37 pe care le va livra în jurul orei unu după-amiaza la diverse birouri din Lower Parel, o suburbie situată la 20 de kilometri mai la sud, unde va ajunge cu trenul local din Mumbai. Mininath, în vârstă de 37 de ani, face parte de 24 de ani din mica armată de bărbați care sunt responsabili de hrănirea a peste 100.000 de oameni pe zi în oraș, cunoscuți sub numele de "dabbawalas" și recunoscuți după tradiționalul lor topi sau șapcă albă Gandhi.

„În India, *dabba* este o cutie metalică rotundă folosită pentru a transporta mâncare caldă, iar *wallah* înseamnă persoana responsabilă de ceva”, explică Ramdas Karwande, în vârstă de 47 de ani și președinte al cooperativei Mumbai Tiffin Box Suppliers Association din 2023. „Noi, dabbawalas, suntem responsabili de livrarea cutiilor de prânz cu mâncare gătită acasă la birourile a sute de mii de lucrători, pe care le ridicăm cu câteva ore înainte de la casele lor. Un serviciu pe care îl desfășurăm în orașul Mumbai din 1890, folosind un sistem care ne-a adus mai multe recunoașteri internaționale, cum ar fi certificatul Six Sigma, pe care l-am primit pentru rata noastră ridicată de precizie, deoarece facem doar o greșeală la fiecare șase milioane de tranzacții”, adaugă el cu mândrie.

„În India, dabba este o cutie metalică rotundă folosită pentru a transporta mâncare caldă, iar wallah înseamnă persoana responsabilă de ceva”, explică Ramdas Karwande, în vârstă de 47 de ani și președinte al cooperativei Mumbai Tiffin Box Suppliers Association din 2023. „Noi, dabbawalas, suntem responsabili de livrarea cutiilor de prânz cu mâncare gătită acasă la birourile a sute de mii de lucrători, pe care le ridicăm cu câteva ore înainte de la casele lor. Un serviciu pe care îl desfășurăm în orașul Mumbai din 1890, folosind un sistem care ne-a adus mai multe recunoașteri internaționale, cum ar fi certificatul Six Sigma, pe care l-am primit pentru rata noastră ridicată de precizie, deoarece facem doar o greșeală la fiecare șase milioane de tranzacții”, adaugă el cu mândrie.

Un miros plăcut de mirodenii se simte din bucătăria lui Pooja Sanghvi, în vârstă de 44 de ani, care gustă sosul dintr-una dintre oalele pe care le are pe foc și adaugă un praf de sare. Locuiește foarte aproape de gara Dadar, așa că, cutia ei de prânz, numită și *dabba* sau *tiffin*, va fi ultima pe care o va ridica Mahadev Pangare cu puțin înainte de ora zece dimineața. „Folosesc acest serviciu de șapte ani și în tot acest timp nu au dat greș niciodată și nu au întârziat niciodată”, spune Pooja în timp ce se uită la ceasul de pe perete și se grăbește să umple diferitele compartimente ale cutiei metalice de prânz care va călători până la un birou din Churchgate. Știe că nici ea nu poate întârzia, deoarece respectarea timpilor este unul dintre principiile de neclintit ale dabbawalas, care lucrează într-un mod sincronizat și disciplinat pentru a-și menține nivelul ridicat de eficiență, iar întârzierea ei ar putea afecta livrarea restului de *tiffins*. Prin urmare, dacă un client își livrează cutia de prânz cu întârziere de trei ori într-o lună, serviciul este suspendat.

Un miros plăcut de mirodenii se simte din bucătăria lui Pooja Sanghvi, în vârstă de 44 de ani, care gustă sosul dintr-una dintre oalele pe care le are pe foc și adaugă un praf de sare. Locuiește foarte aproape de gara Dadar, așa că, cutia ei de prânz, numită și dabba sau tiffin, va fi ultima pe care o va ridica Mahadev Pangare cu puțin înainte de ora zece dimineața. „Folosesc acest serviciu de șapte ani și în tot acest timp nu au dat greș niciodată și nu au întârziat niciodată”, spune Pooja în timp ce se uită la ceasul de pe perete și se grăbește să umple diferitele compartimente ale cutiei metalice de prânz care va călători până la un birou din Churchgate. Știe că nici ea nu poate întârzia, deoarece respectarea timpilor este unul dintre principiile de neclintit ale dabbawalas, care lucrează într-un mod sincronizat și disciplinat pentru a-și menține nivelul ridicat de eficiență, iar întârzierea ei ar putea afecta livrarea restului de tiffins. Prin urmare, dacă un client își livrează cutia de prânz cu întârziere de trei ori într-o lună, serviciul este suspendat.

Cu cinci minute înainte de ora zece dimineața, Mahadev, în vârstă de 46 de ani, care lucrează ca dabbawala de la vârsta de 16 ani, își parchează bicicleta încărcată cu aproximativ douăzeci de *tiffins* și urcă în grabă cele două etaje până la casa lui Pooja, care îl așteaptă deja la ușă cu un zâmbet larg și cu *tiffin*-ul în mână. În mai puțin de două minute, fac schimb de salutări, își urează o zi bună, iar Mahadev se întoarce în fugă la bicicletă pentru a ajunge la timp la gară. Punctul de întâlnire este sub micul pod plin de graffiti, format de ridicarea șoselei în dreptul intrării principale a gării Dadar.

Cu cinci minute înainte de ora zece dimineața, Mahadev, în vârstă de 46 de ani, care lucrează ca dabbawala de la vârsta de 16 ani, își parchează bicicleta încărcată cu aproximativ douăzeci de tiffins și urcă în grabă cele două etaje până la casa lui Pooja, care îl așteaptă deja la ușă cu un zâmbet larg și cu tiffin-ul în mână. În mai puțin de două minute, fac schimb de salutări, își urează o zi bună, iar Mahadev se întoarce în fugă la bicicletă pentru a ajunge la timp la gară. Punctul de întâlnire este sub micul pod plin de graffiti, format de ridicarea șoselei în dreptul intrării principale a gării Dadar.

Printre agitația oamenilor care se îndreaptă spre gară și a vânzătorilor de flori și legume care încep să se instaleze sub pod, sosesc dabbawalas cu bicicletele lor încărcate. Mahadev trece printre diferitele grămezi de *tiffins* care așteaptă într-un colț al podului, lasă cutia de prânz a lui Pooja lângă cele care vor merge la gara Churchgate, împarte restul și se îndreaptă spre grămada de *tiffins* care vor merge la gara Bandra, unde livrează el, pentru a începe să le organizeze. Trenul lui pleacă la 10:38, timp suficient pentru ca ceilalți dabbawalas să sosească cu cutiile de prânz pentru livrare în Bandra.

Printre agitația oamenilor care se îndreaptă spre gară și a vânzătorilor de flori și legume care încep să se instaleze sub pod, sosesc dabbawalas cu bicicletele lor încărcate. Mahadev trece printre diferitele grămezi de tiffins care așteaptă într-un colț al podului, lasă cutia de prânz a lui Pooja lângă cele care vor merge la gara Churchgate, împarte restul și se îndreaptă spre grămada de tiffins care vor merge la gara Bandra, unde livrează el, pentru a începe să le organizeze. Trenul lui pleacă la 10:38, timp suficient pentru ca ceilalți dabbawalas să sosească cu cutiile de prânz pentru livrare în Bandra.

Spre deosebire de alte platforme de livrare a mâncării la domiciliu, dabbawalas nu folosesc niciun fel de tehnologie. Ei se ghidează după un sistem de coduri cu simboluri și culori conceput cu peste un secol în urmă, care specifică originea, destinația și distribuitorii implicați în proces. Fiecare cutie de prânz trece prin trei mâini: cel care o ridică de acasă cu mâncarea proaspăt gătită, cel care o transportă cu trenul până la cea mai apropiată gară de biroul clientului și, în final, cel care o livrează. Totul este marcat pe fiecare cutie de prânz, astfel încât manipularea să fie agilă și eficientă. La rândul său, fiecare *tiffin* va trece prin două procese de sortare care au loc în vecinătatea gărilor: mai întâi în gara de origine de unde a fost ridicat, unde vor fi așezate în grămezi diferite în funcție de gara de destinație, iar a doua sortare are loc în gara de destinație, unde vor sosi cutii de prânz din diferite puncte din Mumbai și vor fi sortate din nou în funcție de rutele de livrare.

Spre deosebire de alte platforme de livrare a mâncării la domiciliu, dabbawalas nu folosesc niciun fel de tehnologie. Ei se ghidează după un sistem de coduri cu simboluri și culori conceput cu peste un secol în urmă, care specifică originea, destinația și distribuitorii implicați în proces. Fiecare cutie de prânz trece prin trei mâini: cel care o ridică de acasă cu mâncarea proaspăt gătită, cel care o transportă cu trenul până la cea mai apropiată gară de biroul clientului și, în final, cel care o livrează. Totul este marcat pe fiecare cutie de prânz, astfel încât manipularea să fie agilă și eficientă. La rândul său, fiecare tiffin va trece prin două procese de sortare care au loc în vecinătatea gărilor: mai întâi în gara de origine de unde a fost ridicat, unde vor fi așezate în grămezi diferite în funcție de gara de destinație, iar a doua sortare are loc în gara de destinație, unde vor sosi cutii de prânz din diferite puncte din Mumbai și vor fi sortate din nou în funcție de rutele de livrare.

Acest proces se va repeta din nou invers, deoarece ei ridică și cutiile de prânz odată ce sunt goale, pentru a le returna la domiciliile lor. În plus, în fiecare zonă există unul sau doi dabbawalas responsabili de acoperirea oricărei întârzieri sau incidente, pentru a se asigura că livrările sunt întotdeauna la timp.

Acest proces se va repeta din nou invers, deoarece ei ridică și cutiile de prânz odată ce sunt goale, pentru a le returna la domiciliile lor. În plus, în fiecare zonă există unul sau doi dabbawalas responsabili de acoperirea oricărei întârzieri sau incidente, pentru a se asigura că livrările sunt întotdeauna la timp.

Îmbrăcat cu cămașă, pantaloni și șapcă albă, Kaluram Parithe, în vârstă de 60 de ani, verifică dacă au sosit toate *tiffins*-urile lui, le leagă între ele pentru a facilita transportul și încarcă aproximativ 20 pe umărul drept cu ajutorul unui coleg. Ia restul cu brațul stâng și se îndreaptă spre peronul numărul 2 al gării Dadar, de unde va lua trenul care îl va duce la Churchgate, un cartier din sudul Mumbaiului care găzduiește un număr mare de birouri și unde sosesc dabbawalas din toate părțile orașului.

Îmbrăcat cu cămașă, pantaloni și șapcă albă, Kaluram Parithe, în vârstă de 60 de ani, verifică dacă au sosit toate tiffins-urile lui, le leagă între ele pentru a facilita transportul și încarcă aproximativ 20 pe umărul drept cu ajutorul unui coleg. Ia restul cu brațul stâng și se îndreaptă spre peronul numărul 2 al gării Dadar, de unde va lua trenul care îl va duce la Churchgate, un cartier din sudul Mumbaiului care găzduiește un număr mare de birouri și unde sosesc dabbawalas din toate părțile orașului.

Ca în fiecare zi, trenul sosește la timp, iar Kaluram are la dispoziție doar 40 de secunde pentru a urca în vagonul rezervat pentru bagaje, unde se întâlnește cu alți distribuitori care vin din alte gări mai la nord. Rămâne în picioare lângă ușa micului vagon plin de cutii de prânz. Fără aproape niciun spațiu de mișcare, se alătură conversației animate a colegilor săi, care profită de călătorie pentru a se odihni și a-și recupera forțele. Douăzeci de minute mai târziu, ajung la gara finală a liniei și toți se grăbesc să-și ia cutiile de prânz pentru a le duce la următorul punct de sortare.

Ca în fiecare zi, trenul sosește la timp, iar Kaluram are la dispoziție doar 40 de secunde pentru a urca în vagonul rezervat pentru bagaje, unde se întâlnește cu alți distribuitori care vin din alte gări mai la nord. Rămâne în picioare lângă ușa micului vagon plin de cutii de prânz. Fără aproape niciun spațiu de mișcare, se alătură conversației animate a colegilor săi, care profită de călătorie pentru a se odihni și a-și recupera forțele. Douăzeci de minute mai târziu, ajung la gara finală a liniei și toți se grăbesc să-și ia cutiile de prânz pentru a le duce la următorul punct de sortare.

În fața gării Churchgate, sute de *tiffins* sunt distribuite în grămezi de-a lungul a aproximativ 400 de metri de trotuar, unde aproximativ treizeci de dabbawalas le organizează și le încarcă pe bicicletele lor, sub privirile atente ale mai multor turiști și curioși. Hanumant Chimate, în vârstă de 49 de ani, va face livrarea cu căruciorul. „Trebuie să livrez peste 30 de *dabbas*, prea multe pentru a le transporta cu bicicleta”. O oră și jumătate mai târziu, a livrat deja toate cutiile de prânz la timp și parchează căruciorul la intrarea unei străzi pietonale, își ia *tiffin*-ul cu mâncarea pregătită de soția sa dimineața și se îndreaptă spre o clădire din apropiere, unde se întâlnește cu alți trei dabbawalas care livrează în aceeași zonă.

În fața gării Churchgate, sute de tiffins sunt distribuite în grămezi de-a lungul a aproximativ 400 de metri de trotuar, unde aproximativ treizeci de dabbawalas le organizează și le încarcă pe bicicletele lor, sub privirile atente ale mai multor turiști și curioși. Hanumant Chimate, în vârstă de 49 de ani, va face livrarea cu căruciorul. „Trebuie să livrez peste 30 de dabbas, prea multe pentru a le transporta cu bicicleta”. O oră și jumătate mai târziu, a livrat deja toate cutiile de prânz la timp și parchează căruciorul la intrarea unei străzi pietonale, își ia tiffin-ul cu mâncarea pregătită de soția sa dimineața și se îndreaptă spre o clădire din apropiere, unde se întâlnește cu alți trei dabbawalas care livrează în aceeași zonă.

„Ne întâlnim în fiecare zi pentru a lua masa împreună”, explică Hanumat, care livrează mâncare de 25 de ani. Dabbawalas sunt mai mult decât simpli colegi de muncă și parteneri egali ai cooperativei din care fac parte. Ei împărtășesc aceleași origini, cultură, valori etice și credințe religioase. La fel ca primul dabbawala, Mahadeo Havaji Bachche, care a început serviciul în 1890 cu comanda unui bancher parsi de a-i aduce mâncarea de acasă la bancă, aproape toți provin din mediul rural din districtul Pune și aparțin comunității hinduse Vakari. Vakarii îl venerează pe zeul Vithala, care învață că a da de mâncare este o mare virtute, a oferi mâncare celorlalți este echivalent cu a o oferi lui Dumnezeu, astfel încât pentru mulți dabbawalas munca lor are o semnificație spirituală importantă.

„Ne întâlnim în fiecare zi pentru a lua masa împreună”, explică Hanumat, care livrează mâncare de 25 de ani. Dabbawalas sunt mai mult decât simpli colegi de muncă și parteneri egali ai cooperativei din care fac parte. Ei împărtășesc aceleași origini, cultură, valori etice și credințe religioase. La fel ca primul dabbawala, Mahadeo Havaji Bachche, care a început serviciul în 1890 cu comanda unui bancher parsi de a-i aduce mâncarea de acasă la bancă, aproape toți provin din mediul rural din districtul Pune și aparțin comunității hinduse Vakari. Vakarii îl venerează pe zeul Vithala, care învață că a da de mâncare este o mare virtute, a oferi mâncare celorlalți este echivalent cu a o oferi lui Dumnezeu, astfel încât pentru mulți dabbawalas munca lor are o semnificație spirituală importantă.

Șase stații de tren mai la nord, în Lower Parel, Mininath Jadhav reface traseul pe care l-a făcut dimineața pentru a ridica cutiile de prânz goale de la One World Center, un complex de afaceri modern, împărțit în două turnuri de birouri. Acolo își are sediul EverSource Capital, un investitor de top în domeniul impactului climatic din Asia, al cărui director executiv financiar este unul dintre clienții mulțumiți ai dabbawalas. Viral Rathod, în vârstă de 48 de ani, folosește acest serviciu de 15 ani. A lucrat în diferite companii și asigură că în tot acest timp nu au dat greș niciodată. „Sunt foarte eficienți și economici, plătesc 1.200 de rupii pe lună (aproximativ 13 euro) pentru serviciul de livrare de luni până vineri, dar mai presus de toate sunt foarte convenabili, deoarece mă scutesc de a trebui să car mâncarea în tren, ceea ce la ora de vârf este aproape o misiune imposibilă, iar soția mea are timp să pregătească mâncarea de casă, care necesită timp”, explică Viral în fața clădirii impunătoare.

Șase stații de tren mai la nord, în Lower Parel, Mininath Jadhav reface traseul pe care l-a făcut dimineața pentru a ridica cutiile de prânz goale de la One World Center, un complex de afaceri modern, împărțit în două turnuri de birouri. Acolo își are sediul EverSource Capital, un investitor de top în domeniul impactului climatic din Asia, al cărui director executiv financiar este unul dintre clienții mulțumiți ai dabbawalas. Viral Rathod, în vârstă de 48 de ani, folosește acest serviciu de 15 ani. A lucrat în diferite companii și asigură că în tot acest timp nu au dat greș niciodată. „Sunt foarte eficienți și economici, plătesc 1.200 de rupii pe lună (aproximativ 13 euro) pentru serviciul de livrare de luni până vineri, dar mai presus de toate sunt foarte convenabili, deoarece mă scutesc de a trebui să car mâncarea în tren, ceea ce la ora de vârf este aproape o misiune imposibilă, iar soția mea are timp să pregătească mâncarea de casă, care necesită timp”, explică Viral în fața clădirii impunătoare.

Între timp, într-un birou mai modest din aceeași suburbie Lower Parel, Sandip Jadhav, în vârstă de 35 de ani, ridică cutia de prânz goală din mâinile agentului imobiliar Chetan Vira, în vârstă de 54 de ani, care este client de patru ani. „Dabbawalas sunt o adevărată instituție în Mumbai, sunt oameni umili și foarte serioși, care și-au câștigat respectul tuturor”, adaugă Chetan. „Am încredere deplină în ei, până în punctul în care, atunci când mi-am uitat portofelul acasă, i-am cerut soției mele să-l pună lângă mâncare, deoarece știam că va ajunge și că nimeni nu va deschide geanta”.

Între timp, într-un birou mai modest din aceeași suburbie Lower Parel, Sandip Jadhav, în vârstă de 35 de ani, ridică cutia de prânz goală din mâinile agentului imobiliar Chetan Vira, în vârstă de 54 de ani, care este client de patru ani. „Dabbawalas sunt o adevărată instituție în Mumbai, sunt oameni umili și foarte serioși, care și-au câștigat respectul tuturor”, adaugă Chetan. „Am încredere deplină în ei, până în punctul în care, atunci când mi-am uitat portofelul acasă, i-am cerut soției mele să-l pună lângă mâncare, deoarece știam că va ajunge și că nimeni nu va deschide geanta”.

Pe la ora șapte seara, Mininath se întoarce acasă în Sagar Khutir, o așezare umilă din districtul Andheri, situată la câțiva metri de mare, unde locuiesc și alți dabbawalas cu familiile lor. Mininath locuiește cu soția și fiica sa de 10 ani într-o cameră mică, fără baie, de aproximativ 10 metri pătrați, pentru care plătește 9.000 de rupii pe lună (aproximativ 100 de euro). Salariul său de 15.000 de rupii pe lună (aproximativ 170 de euro) ca dabbawala, pe care îl completează cu cele 5.000 de rupii (aproximativ 55 de euro) pe care le încasează ca distribuitor de lapte, îi permite să ajungă la sfârșitul lunii și să trimită bani familiei sale, care locuiește în satul său natal din Pune. „Am început să lucrez ca dabbawala la 13 ani și probabil că voi continua până la pensie”, spune el. Ca mulți dintre colegii săi, a ajuns în Mumbai fiind copil pentru a-și ajuta familia și a fost primit de comunitatea dabbawalas.

Pe la ora șapte seara, Mininath se întoarce acasă în Sagar Khutir, o așezare umilă din districtul Andheri, situată la câțiva metri de mare, unde locuiesc și alți dabbawalas cu familiile lor. Mininath locuiește cu soția și fiica sa de 10 ani într-o cameră mică, fără baie, de aproximativ 10 metri pătrați, pentru care plătește 9.000 de rupii pe lună (aproximativ 100 de euro). Salariul său de 15.000 de rupii pe lună (aproximativ 170 de euro) ca dabbawala, pe care îl completează cu cele 5.000 de rupii (aproximativ 55 de euro) pe care le încasează ca distribuitor de lapte, îi permite să ajungă la sfârșitul lunii și să trimită bani familiei sale, care locuiește în satul său natal din Pune. „Am început să lucrez ca dabbawala la 13 ani și probabil că voi continua până la pensie”, spune el. Ca mulți dintre colegii săi, a ajuns în Mumbai fiind copil pentru a-și ajuta familia și a fost primit de comunitatea dabbawalas.

Disciplina, organizarea și dăruirea acestor bărbați fac ca sistemul lor eficient de lucru să fie studiat și lăudat de școli de afaceri și companii internaționale de logistică, demonstrând că, cu puține mijloace, multă organizare, muncă în echipă și fără ierarhii, se poate avea o rețea de distribuție de ultimă milă – termen care se referă la ultima etapă a procesului de livrare a unui produs – atât de eficientă, accesibilă și durabilă, încât până astăzi nimeni nu a reușit să o înlăture.

Disciplina, organizarea și dăruirea acestor bărbați fac ca sistemul lor eficient de lucru să fie studiat și lăudat de școli de afaceri și companii internaționale de logistică, demonstrând că, cu puține mijloace, multă organizare, muncă în echipă și fără ierarhii, se poate avea o rețea de distribuție de ultimă milă – termen care se referă la ultima etapă a procesului de livrare a unui produs – atât de eficientă, accesibilă și durabilă, încât până astăzi nimeni nu a reușit să o înlăture.