Am crescut într-un mic cartier industrial din Țara Bascilor. Când veneau Paștele sau vara, prietenii mei de la școală, care se numeau Julio, Roberto, Esteban, Miguel, plecau în vacanță „la satele lor”. Îmi amintesc că într-o zi am întrebat-o pe mama care este satul nostru și ea a arătat spre pământ și a spus „ăsta, care să fie” și am fost foarte invidios că prietenii mei au două sate și noi doar unul. Ale lor aveau nume sonore, pe care încă le asociez cu chipuri din copilărie: Ourense, Almendralejo, Cubo de Bureba (credeam că piesa Smooth Operator a lui Sade numește această localitate în refrenul ei și uneori încă o fredonez așa). Când am împlinit unsprezece ani, ne-am mutat la țară. Ne-am mutat într-o localitate mică și rurală unde mi-am făcut alți prieteni. Când mă întrebau de unde sunt, la început răspundeam că din cartierul din care tocmai mă mutasem. Dar, cu trecerea timpului și pe măsură ce amintirile mele erau îngropate de noi experiențe, am ezitat. De unde eram cu adevărat? De ce spuneam că sunt din cartier, când prietenii mei, școala mea și viața mea erau în acel sătuc unde deja prinsesem rădăcini? În acel loc am trăit aproape toată viața mea adultă, o perioadă în care satul a încetat să mai fie mic pentru a deveni un oraș-dormitor de dimensiuni medii din zona Bilbao. O parte din motiv este sosirea, în ultimele două decenii, a numeroase migrații latine și africane. Când eram copil, în echipa mea și la școală toate numele erau locale. Astăzi, la copiii mei sunt variate și frumoase: basce, spaniole, latine, africane și arabe. Unul dintre copiii care se joacă cu copiii mei se numește Maroan, altul Ayoub. Săptămâna trecută, un alt Maroan, cu numele de familie Sannadi, a marcat primul său gol cu Athletic Club și l-a sărbătorit îngenunchind pe pământ făcând sajdah. Cu câteva zile înainte, fusese titular pentru prima dată. A fost în Cornellà. La scurt timp după ce mingea a început să se rostogolească, Iñaki Williams a cerut activarea protocolului anti-rasism din cauza insultelor pe care un suporter le arunca coechipierului său din tribună. În aceleași zile, un deputat al cărui nume nu intenționez să-l reproduc aici a scris pe Twitter că viitorul Spaniei este „întunecat” deoarece s-a născut un bebeluș pe care părinții lui l-au numit Ayoub. În toate cele trei cazuri – golul, insultele din tribună, cuvintele pline de răutate ale parlamentarului – m-am gândit la acei copii colegi cu copiii mei, la cât de minunat trebuie să fie pentru micul Maroan să-l vadă pe marele Maroan marcând acel gol și sărbătorindu-l astfel, cât de greu ar fi pentru micul Ayoub să afle de cuvintele parlamentarului. Cu toții, într-o măsură mai mare sau mai mică, suntem sau vom fi migranți. Viața este lungă și are multe întorsături. Una dintre învățăturile pe care le dobândești cu anii este că nu trebuie să fii dintr-un singur loc, ci poți să te simți din mai multe și că există multe moduri de a face parte din acele locuri; că identitatea nu este imuabilă, ca un monolit de piatră, ci maleabilă și schimbătoare, și că asta este bine. Când mă uit la Athletic Club de astăzi, simt aceeași mândrie ca atunci când văd în ce a devenit micul meu sat: un loc mai divers și mai bun. Cel unsprezece care acum duce clubul la cele mai înalte cote reprezintă societatea actuală vizcaină, cu nuanțele sale identitare, lărgind imaginea a ceea ce înseamnă să fii basc au mulți oameni. Este basc Marouan făcând sajdah după un gol; sunt basci – și mândrii africani – Williams; este basc Djaló, care reprezintă și cartierul în care am crescut. Se subliniază adesea problema rasismului în tribunele stadioanelor de fotbal. Cu toate acestea, uităm că acestea nu sunt decât o reflectare a ceea ce se întâmplă în afara terenului și, de asemenea, că sportul este unul dintre puținele domenii în care persoanele de origine migrantă ocupă spații de relevanță, ceea ce îi face să devină repere sociale, dar în același timp ținta discursurilor de ură. Sincer, rasismul din tribune este îngrijorător, dar mult mai mult decât pe cele ale stadioanelor, în cele ale parlamentului. În aceste vremuri ciudate și dificile, am încredere că fotbalul se va arăta așa cum este, jocul oamenilor, jocul poporului, un spațiu de conviețuire și diversitate. Am încredere că micul Maroan, văzându-l pe omonimul său jucând în San Mamés, își amintește că aceasta este echipa lui, așa cum acesta este pământul lui; Am încredere că zgomotul fiecărui gol sărbătorit va reduce la tăcere cu puțin mai mult cuvintele otrăvite ale celor care încearcă să facă rău.