În primul trimestru al cursului în care José Santos s-a transferat la liceul public Séneca din Córdoba, a picat cinci materii. Se mutase acolo cu speranța de a atinge un nivel academic mai înalt decât în liceul din cartierul său – unul dintre cele mai sărace din Spania, Sectorul Sud – și de a-și atinge astfel obiectivul de a studia Jurnalism la Universitate. Dar, după primele trei luni, acele cinci note de trecere – el, care nu picase niciodată nimic – l-au demoralizat, pentru că, de asemenea, nu-i era ușor să se integreze; era singurul țigan înmatriculat în centru. Așa că a început să se gândească serios să se întoarcă în cartierul său, așa cum, de fapt, îi recomandase tutorele său la scurt timp după ce a ajuns. Dar când José și părinții săi au mers să vorbească cu Miguel Santiago, orientatorul de la Fundația Secretariatul Țiganilor care îl ajuta la studii, acesta i-a spus: „Ți-au rămas doar cinci? Felicitări, nu este deloc rău. Știi cât de greu este ceea ce ai făcut? Vei vedea cum trimestrul următor îți va merge mai bine. Iar pe colegii tăi, dă-le ocazia să te cunoască și să vadă ce persoană bună ești. Ei merită să te cunoască și tu pe ei”. José a rezistat și, într-adevăr, totul a sfârșit prin a se îmbunătăți. Cu siguranță, viața acestui tânăr jurnalist de 25 de ani ar fi astăzi diferită dacă în acel moment ar fi luat o altă decizie.

Ceva similar s-a întâmplat în ziua în care Manuel López, profesor la școala profesională de grad mediu de Administrație de la Fundația Tomillo din Madrid, a oprit-o pentru un moment pe una dintre elevele sale, Malak Jaber Lafriakh, înainte de a intra în clasă: „Nu ești bine, te rog du-te să o vezi pe Bárbara [Muñoz García, orientatoarea]”. Când tânăra s-a îngrijorat de ora pe care era pe cale să o piardă, a adăugat: „Uită de asta. O vom recupera când va fi. Du-te”. În birou, fata de 18 ani s-a destăinuit în sfârșit: tatăl ei, reperul ei, omul care a ajuns într-o zi în Spania cu barca din Maroc și a reușit să scoată la capăt o familie de 12 copii, tocmai murise. Și se simțea foarte rău. Orientatoarea a început atunci o muncă care, împreună cu cea a colegilor săi și cu efortul propriei Malak, a menținut-o pe fată pe drumul cel bun. Nu numai că a terminat acea școală profesională, ci și încă una după aceea. A lucrat în industria ospitalității, ca asistentă medicală și asistent personal al unei familii bogate. Astăzi are 29 de ani.

Sunt atât de multe dificultăți, atât de mulți factori care trebuie să se alinieze pentru ca egalitatea de șanse să se facă loc până în cele mai umile cartiere, încât statutul social al familiilor rămâne cel mai bun predictor al viitorului copiilor lor. Nici Malak, nici José nu provin din marginile cele mai extreme ale excluziunii sociale, dar tocmai de aceea poveștile lor ilustrează atât de bine întreaga rețea de sprijin familial și instituțional, toți oamenii care sunt necesari pentru a rupe barierele prejudecăților și ale lipsei de așteptări, nu neapărat pentru a atinge o anumită viață și un anumit loc de muncă, ci pentru a putea avea viața și locul de muncă pe care le aleg și nu pe cele pe care le acceptă gândindu-se că nu au altă soluție.

Pentru a-și spune povestea, le-am cerut amândurora să ne indice acele persoane care i-au ajutat să ia decizii bune și să continue pe drumul pe care și-l trasaseră.

Povestea lui José

„Eu vin dintr-o familie țigănească, umilă. Am crescut în Sectorul Sud din Córdoba, foarte aproape de poligonul Guadalquivir și de vikingi”, spune José Santos, de 25 de ani. „Acolo succesul educațional este foarte scăzut, foarte puțini ajungem la universitate sau, chiar, să obținem diploma de bază. La școala din cartierul meu, unde majoritatea colegilor mei erau țigani, mi-a fost foarte bine. Dar când am ajuns la liceu, am văzut că oportunitățile mele scădeau, nivelul educațional era mai scăzut, aproape nimeni nu avea aspirații de a continua să studieze, dar eu da”.

• José a vrut să facă această fotografie în piața Fuensanta, în Córdoba, unde în fiecare sâmbătă bunicii săi au un stand de vânzare de haine.

• Pozează, mândru de rădăcinile sale, alături de bunicul său, José Tejada Hernández.

• Și de bunica sa, Antonia Flores Casado.

• De mama sa, Juana Tejada Flores, care lucrează ca femeie de serviciu într-o clinică veterinară.

• Și de tatăl său, Óscar Santos Ocaña, care lucrează ca ospătar în centrul orașului Córdoba.

• „Întotdeauna m-au sprijinit, dar nu întotdeauna au știut cum să mă ajute. Uneori, le lipseau resurse, tocmai acele resurse pe care vor ca ție să nu-ți lipsească”.

• De aceea sunt atât de importante instituțiile și profesioniștii care le compun. Ca Ana Vázquez, profesoară de engleză la liceul public din cartierul său, San Álvaro. Într-un centru ca al său, spune Vázquez, este important să se stabilească o relație afectivă cu elevul pentru a putea transmite conținutul; neîncrederea, insecuritatea și așteptările scăzute sunt cele mai frecvente bariere.

• Vázquez l-a încurajat și l-a ajutat pe José și pe alți cinci colegi să editeze o gazetă școlară. „Erau foarte simpatici, creau o atmosferă foarte bună”. Tuturor le-a plăcut să facă gazeta, dar lui José, în plus, i-a dat o vocație și un obiectiv. Voia să fie jurnalist. De aceea a căutat, la 13 ani, un alt liceu cu un nivel academic mai ridicat care să-i permită să ajungă la universitate. Schimbarea în clasa a 3-a la IES Séneca nu a fost ușoară. Și pe acel drum a fost esențial Miguel Santiago.

• El îl ajuta de ani de zile cu un program al Fundației Secretariatul Țiganilor care oferă sprijin și ajutor pentru a progresa la școală; 62,8% dintre tinerii țigani nu obțin diploma de învățământ obligatoriu. Când a ajuns la Séneca, Santiago a făcut eforturi pentru ca José să nu fie trimis în grupul de diversificare (un program adaptat pentru elevii cu dificultăți) și l-a ajutat să depășească furtuna inițială de note de trecere. De asemenea, l-a însoțit în prima sa călătorie la Madrid, datorită unei alte inițiative a fundației care l-a dus în vizită la televiziunea și radioul publice.

• Deja în clasa a 4-a, José a început să studieze latină cu Amparo Ruedas. „O preda cu atâta pasiune… Și eu deodată am ajuns să fiu cel care obținea cea mai bună notă. Asta mi-a dat multă încredere”.

• Ruedas se pensionează anul acesta după 37 de ani în învățământul public. „Sunt o profesoară exigentă, pentru că cred că disciplina mea poate fi un pilon de bază pentru viață, nu numai în studii, ci și pentru a înfrunta tot felul de probleme și a ști că nu se dăruiește nimic, cel puțin, nimic care să aibă valoare”.

• În acest moment, partea academică era deja pe drumul cel bun, dar José nu se simțea confortabil într-un centru în care era singurul elev țigan. „La început, simțeam o anumită respingere față de mine, din cauza felului meu de a mă îmbrăca, din cauza aspectului meu fizic”.

• Prima persoană care l-a invitat să facă ceva în afara clasei a fost Valle Roda Martínez. L-a invitat la ziua ei de naștere în vara în care au terminat clasa a 4-a. Se cunoscuseră în timpul cursului, într-o călătorie de schimb în Franța.

• Acea călătorie, care a fost ca un vis, a fost plătită de liceu, de Secretariatul Țiganilor și de părinții săi. Valle, care astăzi se pregătește pentru un concurs, și José, rămân prieteni.

• În liceu au venit bursele de învățământ postobligatoriu (mai consistente), dar a trebuit să se continue eforturile. Mătușa sa Ana Expósito, cumnata tatălui său, i-a plătit timp de doi ani academia de engleză.

• José vrea să evidențieze și sprijinul mătușii sale Cristina Tejada. „După vârstă, este aproape mai mult o soră”. Ea a urmat pașii bunicilor săi la standul din piață.

• Întreaga familie l-a sprijinit din nou când a plecat să studieze Jurnalism și Comunicare Audiovizuală la Madrid, la Rey Juan Carlos. „Bursa nu ajungea pentru tot…”. Această etapă nu a fost nici ea simplă, dar pe drum a găsit un nou reper.

• Ca Ana Segovia Montoya, și ea țigancă și și ea jurnalistă. „José știe despre ce vorbește, este tenace, responsabil, are criterii”. Segovia este astăzi șefa sa în domeniul Comunicării al Fundației Secretariatul Țiganilor, unde José a ajuns după mai multe experiențe mai mult sau mai puțin precare în diferite mijloace de comunicare.

• Acum José locuiește în Madrid cu partenerul său, Marcos Martínez Rodríguez. „În comunitatea țigănească nu există nici mai multă, nici mai puțină homofobie decât în orice altă parte a societății. În orice caz, în familia mea au acceptat fără nicio problemă și pe Marcos îl iubesc ca pe unul de-al lor”.

• Deși îi este greu să folosească cuvântul, cert este că astăzi este cu siguranță un reper pentru alții. Când se gândește la frații săi mai mici, pur și simplu aspiră să fie un sprijin în ceea ce vor să facă.

• Cel mijlociu, Óscar, a încercat cu școala profesională, dar nu i-a plăcut. Acum este bucătar în același restaurant în care lucrează tatăl său.

• Iar cel mic, Aarón, este în clasa a 2-a. Miguel Santiago îl sprijină și pe el.

Povestea lui Malak

Malak Jaber Lafriakh a știut foarte repede că drumul academic al liceului și al Universității nu era al ei. Ultimul dintr-o familie de 12, a ajuns în Spania din Maroc, într-un sat din Cuenca, la vârsta de trei ani. Când la șase ani, deja în Madrid, a început școlarizarea, limba a reprezentat o mare dificultate. A repetat clasa a doua primară. Cu toate acestea, amintirile ei din școală, în cartierul Puente de Vallecas, sunt foarte fericite. Când a ajuns la liceu, studiile i s-au părut dificile; nu le putea face față. Și a repetat și clasa a doua ESO. A decis că nu vrea să mai continue așa. Dar o vecină i-a vorbit despre o fundație care oferea niște cursuri numite PCPI cu care copiii învățau elementele de bază ale unei meserii în timp ce continuau să avanseze în materiile de bază. Desigur, era în Orcasitas, la mai multe stații de metrou și alte câteva de tren. Mama ei nu era convinsă. Din cauza distanței (pierduse un fiu cu ani în urmă, implicat într-o ceartă, și devenise mult mai protectoare, mai ales cu fetele), dar și pentru că credea că dacă nu reușește acolo unde este, nu va reuși nici într-un loc nou. Tatăl ei, deși la fel ca soția sa nu înțelegea prea bine ce era cu PCPI, a decis să aibă încredere. Și a avut dreptate.

• Malak pozează pentru această fotografie la sediul Tomillo, în districtul madrilen Usera. Acolo este locul unde a reușit să-și îndrepte studiile, să obțină PCPI și să se înscrie la o școală profesională de Administrație.

• Manuel López era unul dintre profesorii săi. În Tomillo, spune el, oferă sprijin tinerilor vulnerabili de 40 de ani. „Cel mai important este să nu judecăm. Acești elevi aduc cu ei o povară foarte grea de priviri prejudiciabile din cauza originii lor. Nu se poate ca ei să se vadă învinși la 17 ani”, spune el. „Partea academică este importantă și trebuie să fim exigenți, dar primirea este fundamentală”. De aceea, când Malak a repetat primul curs al ciclului, López nu a trecut cu vederea întârzierile, absențele și înnegrirea caracterului unei fete care fusese întotdeauna plină de bucurie și pozitivitate. Așa că într-o zi s-a gândit că cel mai bun lucru pentru Malak este să se oprească un moment și să meargă să o vadă pe orientatoare.

• Bárbara Muñoz García a ascultat-o pe Malak, a consolat-o pentru moartea tatălui ei și a încurajat-o să continue. „Bárbara mi-a spus că și ea a repetat când era studentă. Și m-am gândit: dacă ea a putut, pot și eu”, își amintește Malak. „De multe ori, când lucrezi cu adolescenți, este greu, este frustrant, pentru că se pare că nu te ascultă. De aceea este atât de frumos când descoperi că ceea ce le-am spus a fost important”, spune Muñoz García.

• Malak a obținut diploma de Administrație, dar piața muncii nu părea dispusă să-i premieze titlul, așa că a încercat în industria ospitalității, unde a găsit experiențe bune și rele.

• Una dintre cele bune a găsit-o într-un bar din Villa de Vallecas: „Nu știu cum se lucrează în alte locuri, dar în acest loc lucram cu sufletul”. Acolo a cunoscut-o pe Alejandra Vargas, o tânără jurnalistă venezueleană transformată în bucătar. „Povestea ei m-a marcat foarte mult, pentru că este o fată foarte pregătită care a trebuit să fugă din țara ei, s-a reamplasat și a continuat să studieze”, spune Malak. Același lucru îl făcea Malak, în timp ce lucra în bar, studia o altă școală profesională, acum, de Asistentă Medicală. Practica a făcut-o la Fundația Jiménez Díaz.

• Eliana Cano a fost tutorele ei la secția de medicină internă. Columbiancă emigrată în Spania, Malak s-a văzut reflectată în ea, în felul ei de a trata pacienții, în seriozitatea ei la locul de muncă, dar cu capacitatea de a glumi când este ocazia. „M-a făcut să mă simt un angajat în plus, nu un elev. Și vorbea foarte bine despre mine cu colegii, cu șefii…”.

• După practică, Malak a rămas angajată ca asistentă. Și una dintre asistentele cu care se întâlnea era Carmen Serrano. „La început nu ne înțelegeam bine, ne ciocneam mult”, mărturisește Malak. „Este că avem un pic un caracter asemănător, un umor un pic negru, suntem un pic obraznice spunând lucrurile”, adaugă Carmen.

• Dar imediat au devenit nedespărțite. „M-a învățat multe lucruri pe care nu le-am învățat în practică. De fiecare dată când eram cu ea, mă bucuram. În plus, m-a recomandat și pentru alte locuri de muncă în afara spitalului”, continuă Malak. Au fost ani grei, cei ai pandemiei, dar a fost fericită. Până când o veche problemă de spate a îndepărtat-o de asistență medicală.

A trebuit să renunțe. Dar, în acest moment, era deja echipată cu încrederea și instrumentele necesare pentru a merge mai departe fără mari demonstrații. Amintindu-și, poate, încă o dată, de tatăl ei: dacă el, care o avusese mult mai greu, care ajunsese în Spania cu barca când era abia adolescent, reușise să meargă mai departe – a fost zidar, grădinar, pictor, tâmplar… – și ea ar putea.Astfel, după mai bine de un an și jumătate ca asistent personal al unei familii bogate, Malak a renunțat luna trecută: „Sunt foarte tânără pentru a mă dedica unui lucru care necesită un angajament și o disponibilitate care nu lasă loc pentru nimic altceva”. Ideea ei este să se concentreze timp de câteva luni pe studierea limbii engleze și să-și urmeze drumul în străinătate: „Mă gândesc la Elveția, Norvegia, poate Luxemburg…”.

José Santos, deocamdată, nu se gândește să plece din Madrid. Este mulțumit de fundație, deși nu își închide ușa la nimic. Recent, a fost în Parlamentul European prezentând o inițiativă a rețelei de tineri țigani. „Eu sunt mândru că vin de la piață și de aceea m-am fotografiat aici, la standul bunicilor mei. Dar ei înșiși, la fel cum au vrut întotdeauna să ne simțim mândri, au vrut și ca noi să progresăm, pentru că este foarte greu, în ziua în care nu vinzi, nu încasezi…”.

Miguel Santiago, orientatorul de la Secretariatul Țiganilor care a urmărit progresul lui José de la început, a fost toată viața în activism în favoarea poporului țigan. El spune că, ca parte a colectivului care a avut mai multe oportunități, care a putut să se formeze, a simțit întotdeauna o anumită obligație. După ce a pozat pentru ședința noastră foto, într-o sâmbătă înnorată în piața Fuensanta din Córdoba, el povestește discuțiile pe care le are uneori cu tinerii: „Dacă eu nu-ți spun să fii un lucru sau altul. Și mi se pare foarte bine că vrei să te dedici pieței, dar formează-te. În primul rând, pentru că îți va merge mai bine cu standul și, dacă într-o zi vrei să faci altceva, îți va fi mai ușor. Este atât de simplu”.

Credite

Design: Ruth Benito

Dezvoltare: Carlos Muñoz