Într-o lume a fotbalului modern, în care tactica și analiza domină improvizația, autorul ridică problema întoarcerii la originile jocului. El critică fascinația excesivă de abordarea științifică, care, în opinia sa, ucide creativitatea și spontaneitatea pe teren.

Autorul atrage atenția asupra modului în care antrenorii, folosind GPS, drone și analize, încearcă să "reinventeze" fotbalul, dar, în cele din urmă, doar se copiază unii pe alții. El citează exemple de scheme standard de joc de la poartă, care, în opinia sa, lipsesc jocul de spectacol. În schimb, autorul face apel la mai multă libertate pentru jucători, astfel încât aceștia să își poată arăta talentul și creativitatea.

Ca exemplu, autorul reamintește momentele luminoase din istoria fotbalului, când măiestria individuală și imprevizibilitatea au adus o contribuție decisivă la succes. El vorbește despre jucători legendari, ale căror goluri și trucuri au fost adevărată artă, și nu rezultatul unei calcule reci.

În concluzie, autorul subliniază că astfel de povești, și nu tacticile lipsite de suflet, fac fotbalul captivant și atractiv pentru spectatori. El face apel la reintroducerea spiritului de improvizație și inspirație în joc, astfel încât fotbalul să devină din nou o sărbătoare pentru toți.