Yan Lianke, scriitor chinez, a primit porecla de “scriitorul chinez fără frică” pentru că a explicat golul lăsat de soldați în revoluție sau costul presupusului progres chinez. În română, cărțile sale precum Visul satului Ding — despre lăcomia insațiabilă a omului —, Dur ca apa — o satiră despre revoluție — sau Săruturile lui Lenin — pierzania unui sat în fața promisiunilor unui viitor glorios — au fost publicate. Laureat al unor premii internaționale precum Franz Kafka, a fost nominalizat de două ori la Man Booker International și propus la Nobel și la Premiul Prințesa de Asturia.

În epilogul Visului satului Ding, el își cere iertare cititorilor pentru că le-a provocat durere.

“În China se trăia fericirea dezvoltării. Mulți oameni nu erau conștienți de faptul că alții o duceau rău din cauza unei epidemii de SIDA, pe care o prezintă cartea. Literatura chineză, mult timp, s-a ocupat de aspectele pozitive, a fost ca un cântec despre frumusețea societății.”

De ce este important să simți durerea?

“Era foarte puțină literatură care să acorde atenție problemelor prin care treceam. Aceste realități erau ascunse. De aceea, pentru cititorii chinezi, Visul satului Ding a fost incredibil. Le-am scris un epilog cerându-mi iertare pentru că le-am întrerupt fericirea.”

Tachați drept evazionistă literatura unor laureați ai premiului Nobel chinezi precum Gao Xingjian sau Mo Yan?

“Mo Yan scrie cu mare frumusețe. Și trebuie să înțelegem că situația sa în China este complexă. Nu putem cere tuturor scriitorilor să abordeze realitatea într-un mod atât de direct.”

Ce v-a determinat pe dumneavoastră să o faceți?

“Îmi cer cel mai mare efort posibil pentru a încerca să spun adevărul. Cred că, dacă nu se poate spune adevărul, cel puțin, nu trebuie spuse minciuni.”

“Ați plătit un preț pentru că ați spus adevărul?”

“A fi un scriitor polemic are consecințe: nu pot publica în China. Mulți oameni consideră că nu sunt o persoană bună. Internetul este plin de insulte la adresa mea. Mă consolează faptul că fac ceea ce cred că trebuie să fac și că pot trăi în Beijing. În China, mulți scriitori, pentru a-și câștiga existența, au renunțat la o parte din independența lor.”

Dumneavoastră ați făcut-o la începutul carierei?

“Când am început să scriu, obiectivul meu era să-mi umplu stomacul. Să pot mânca. Și, de asemenea, să scap de la țară.”

Astăzi scrieți despre frică.

“În China, întreaga societate trăiește învăluită în frică și anxietate.”

“Toți în China se temeau: cei săraci, de incertitudine, iar cei bogați, să-și piardă confortul, deoarece știu că banii lor nu provin din muncă grea.”

Cei care au bani se tem să-i piardă. Iar cei care nu au, sunt îngrijorați de viitorul copiilor lor. Există, de asemenea, o teamă pe care o împărtășesc bogații și săracii: teama de pesticide, teama de aerul pe care îl respirăm.

Poluarea și nesustenabilitatea sunt deosebit de îngrijorătoare în China?

“Suntem îngrijorați de siguranța alimentară. În ziare citim despre intoxicații. În fiecare an, pe 15 martie, televiziunea organizează o gală pentru a lupta împotriva falsificărilor de produse. Majoritatea falsificărilor se găsesc în produsele alimentare. S-au găsit pesticide în băuturi spirtoase, în carne…”

Se întreabă până unde este capabil să ajungă omul pentru bani.

“În anii '90, dezvoltarea în China a fost atât de necontrolată încât i-a făcut pe oameni să facă orice pentru bani. În Visul satului Ding, vând sânge, copacii din sat și, în cele din urmă, nunți pentru copii care sunt morți. Fratele meu și alți oameni ieșeau dimineața cu un tractor și se întorceau încărcați cu trunchiuri. În China s-a acordat întotdeauna multă importanță copacilor care se plantează și ei…, ei bine…, au terminat cu toți. Oamenii furau cablurile de la liniile electrice, furau capacele de canalizare. Dezvoltarea economică a dezlănțuit lăcomia.”

Ceea ce povestiți în romanele dumneavoastră se bazează pe date reale?

“Totul este real.”

Se organizează nunți pentru copii morți?

“Există oameni care plătesc pentru acest serviciu. Mai ales în zonele rurale. Este cultural. Este vorba despre repararea în altă viață a ceea ce nu s-a putut face în aceasta.”

Ce provoacă mai multă durere: căutarea profitului economic, familia…?

“Pe mine mă preocupă cel mai mult posibilitatea de a pierde speranța. În timpul celor aproape 40 de ani ai procesului de deschidere și reformă a Chinei, au apărut probleme. Dar în tot acest timp, oamenii au nutrit speranță, încredere în viață. Cred că astăzi este diminuată.”

De ce?

“În China, în fiecare an, există 10 milioane de absolvenți universitari care se tem pentru viitorul lor. Piața muncii este colapsată. Biroul oficial de statistică publica în fiecare an cifrele privind șomajul. La începutul anului 2024 a spus că nu va mai face acest lucru. Această lipsă de informații îi îngrijorează pe oameni. Economia chineză a fost foarte afectată de cei trei ani de pandemie. Oamenii sunt, de asemenea, îngrijorați de declarațiile pe care Ministerul Afacerilor Externe le face aproape zilnic cu privire la Taiwan. Suntem îngrijorați de posibilitatea unui conflict.”

Ce vă îngrijorează?

“Că China ar putea fi izolată în lume. Cred că cea mai mare prostie pe care ar putea să o facă planeta ar fi să transforme China într-o țară inamică. S-a supraestimat enorm puterea noastră economică și, odată cu aceasta, ideea că China ar putea fi o amenințare pentru lume. Mi-ar plăcea ca Europa să înțeleagă că China este o țară de 1.400 de milioane de oameni, reprezintă o șesime din umanitate. Orice decizie care se ia poate avea consecințe foarte dure pentru toți acești oameni.”

Ce este Dur ca apa, revoluția chineză sau dragostea protagoniștilor?

“În China există un dicton: picătura de apă străpunge piatra. Aceasta este ideea romanului: dragostea — care poate părea un lucru mic — poate străpunge revoluția.”

Cartea ridiculizează revoluția. Protagoniștii cântă imnuri în timp ce întrețin relații sexuale.

“Romanul a intenționat să deconstruiască un model de roman socialist pe care îl numim romane de dragoste și revoluție.”

Curios, această satiră despre revoluție a trecut de cenzură.

“Da, nu a fost cenzurată ca alte cărți ale mele, dar a fost interzisă promovarea ei. Iar acum, că este epuizată, nu mai poate fi reeditată. De fapt, Visul satului Ding a ajuns, de asemenea, să fie publicată în China, dar a fost retrasă din librării după trei zile.”

Ca aproape toți bărbații din generația sa, a petrecut mult timp în armată.

“Scriam discursuri pentru înalții oficiali din departamentul de propagandă.”

Ce v-a determinat să treceți de la a lucra pentru un guvern corupt la a descrie revoluția ca fiind ridicolă?

“Romanele pe care le-am scris la început erau de romantism și eroism revoluționar. Era ceea ce cunoșteam, ceea ce citisem. O făceam din plăcere. Și pentru că nu știam mai multe.”

Cum s-a schimbat?

“În timpul războiului de frontieră dintre China și Vietnam, în 1979, mi-am dat seama că atitudinea soldaților față de război nu era cea pe care o descriau acele romane pe care le citisem și pe care le scriam. Personajele din romane sunt dedicate patriei și revoluției. În viața reală, oamenii se tem de război. Ceea ce tânjesc este pacea.”

Protagonistul din Dur ca apa se întreabă dacă revoluția a fost în zadar. Ce credeți?

“Revoluția chineză este un subiect lung și complex. Toate revoluțiile sunt teribile. Vreau să cred că umanitatea are alte modalități de a progresa. Progresul umanității nu poate depinde de distrugere. Ultimii 100 de ani de istorie în China au fost 100 de ani de revoluție.”

Și de distrugere?

“Da. Pun la îndoială necesitatea de a distruge ceea ce este vechi pentru a construi ceea ce este nou. Niciuna dintre aceste revoluții nu a adus progres Chinei, unde istoria pare să se învârtă în jurul unui cerc fără a avansa. Ceea ce merită cel mai mult admirație sunt ultimii aproape 40 de ani de deschidere și dezvoltare. Asta ne-a permis să punem revoluția deoparte și să ne apropiem de restul lumii.”

Este, de asemenea, critic cu capitalismul dezlănțuit pe care l-a adus reconectarea internațională.

“Ca scriitor, trebuie să fii alert. Admir procesul de deschidere și reformă din China. Dar mi se pare criticabilă dezvoltarea oarbă și fără limite care se dă și efectele sale asupra mediului și asupra vieții oamenilor.”

Încă este interzis să ai mai mult de un copil?

“Nu. Astăzi poți avea până la trei.”

Descrie relația strânsă dintre revoluție și corupție.

“Obiectivul revoluției nu este să facă lucrurile bine, este să ajungă la putere. Ceea ce caută nu este să îmbunătățească societatea, ci să beneficieze. Atitudinea care caută beneficiul propriu există printre funcționarii chinezi. Acesta este motivul pentru care China, care este o țară care luptă împotriva corupției, continuă să fie învăluită în scandaluri: cei care ajung la putere se gândesc mai ales la ei înșiși. În revoluție, fie înfrângi, fie ești înfrânt. Dacă dai o răsuflare inamicului tău, își va reface forțele și va cădea asupra ta.”

A crede că lucrurile se pot schimba mișcă masele?

“Cred că masele se mișcă orbește. În mare măsură, se mobilizează pentru un interes propriu. Nu au idealuri.”

În unele dintre romanele sale anticipează ceea ce se întâmplă cu rețelele sociale: se fabrică mărturii false.

“Se întâmplă în întreaga lume. Și nu este nou. În Spania s-a întâmplat în timpul Războiului Civil. În timpul Revoluției Culturale chineze, denunțul din partea cunoscuților a fost foarte obișnuit.”

Ce ne face manipulabili?

“Frica. Și acea parte mai întunecată a umanității noastre ne poate face, de asemenea, manipulatoare. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, mulți oameni s-au mișcat de frică. Revoluția chineză a repetat acest model.”

Carl Sagan a scris: “Dacă am fost înșelați suficient timp, avem tendința de a respinge dovezile acelei înșelăciuni”.

“Sunt de acord. În China s-a promovat uitarea multor lucruri pe care acum, când le povestim copiilor noștri, nu le cred. În trei ani de foamete au murit între 10 și 20 de milioane de oameni. Nici măcar nu cunoaștem cifrele. Asta tinerii nu sunt capabili să creadă. Nici nu cred că, pentru a putea vorbi, trebuia să memorăm citate din Mao.”

Povestește despre asta în Dur ca apa.

“Că soția lui Mao a scris opere propagandistice pare o satiră. Astăzi este văzut ca ceva exagerat, dar era realitatea. Deschideam orice conversație cu câteva citate din Mao Zedong. Pentru noi era normal. Se întâmpla chiar și în sate mici pierdute. De Anul Nou, este obișnuit să vizitezi familia și prietenii pentru a-i felicita. Îmi amintesc că, atunci când ieșeam din casă pentru a face aceste vizite, ni se reaminteau frazele pe care trebuia să le cităm. Se presupunea că era din admirație. Țăranii lipsiți de cultură care nu știau să citească sau să scrie pur și simplu se supuneau.”

“Niciun medicament nu ne-ar putea salva”. Ați trăit o dragoste ca asta?

“Atât de orbitoare, nu. Toți scriitorii scriu despre ceea ce nu au în viața lor.”

Mulți scriu despre ceea ce au trăit.

“Se pot da ambele cazuri, da.”

Dragostea conferă curaj?

“Dă forță și sens. Această forță este în romanele mele. Dragostea se poate da între un câine și stăpânul său. Dar, repet, scriu despre lucruri de care duc lipsă.”

Nu aveți câine?

“Ba da. Am avut mai mult de 40 de ani.”

Se vede. Fidelitatea câinilor și înțelepciunea bătrânilor sunt constante în cărțile sale.

“Sunt un fiu al câmpului. În zonele rurale chineze, bătrânii sunt embleme ale înțelepciunii pentru tot ceea ce au trăit. Și pentru experiența pe care o împărtășesc.”

Nu există bătrâni răi?

“Desigur. Dar nu este ceva despre care sunt interesat să scriu. Pot scrie despre tineri răi, dar despre bătrâni răi, nu.”

Acordă puțin spațiu speranței.

“Speranța este foarte puternică. Dar durează puțin. Este adevărat, am cărți cu foarte puțină speranță. Coincid cu momentele în care am fost mai rău.”

Ce s-a întâmplat?

“La 31 de ani am avut o problemă gravă cu spatele. Plângeam de durere. Cartea Zile, luni, ani am scris-o întins într-un pat. Scrisul m-a ajutat să înfrunt fricile.”

Ce permite unei persoane să reziste? Să accepte limitele? Să nu aștepte nimic?

“Să fii onest.”

Ce este pentru dumneavoastră o viață bună?

“A găsi un loc liniștit în care să pot citi și scrie departe de zgomotul lumii.”

Un clasic universal.

“Da. Zgomotul lumii ne atrage și ne expulzează în egală măsură. Dacă m-aș întoarce în satul meu, viața mi s-ar complica. Acolo mă cunoaște toată lumea. Și toți mi-ar cere ajutor pentru orice.”

În Beijing, locuiți într-un apartament?

“Da. Cu soția mea. Ea era telefonistă și s-a pensionat.”

Predă cursuri de scriere la Universitatea Populară. Cum îi vedeți pe tineri?

“Astăzi mulți nu vor să se căsătorească și să aibă copii. Cred că, dacă aș fi tânăr, nici eu nu m-aș căsători și nu aș avea copii. Viața este plină de presiuni pe care ar trebui să încercăm să le evităm.”

Vorbiți întotdeauna despre relațiile dintre bărbați și femei. Homosexualitatea este persecutată?

“Pentru mulți oameni este încă un tabu. Chiar și așa, astăzi se vorbește mai mult despre aceste subiecte. Mai ales în orașele mari.”

Cum era casa copilăriei dumneavoastră?

“De chirpici. A fost deja distrusă.”

Părinții dumneavoastră au ajuns să citească vreuna dintre cărțile dumneavoastră?

“Tatăl meu a murit de mult. Iar mama mea era analfabetă.”

Yan Lianke se oprește. Interpretul său, Belén Cuadra Mora, murmură că mama scriitorului a murit de curând. Îmi dau seama că Lianke plânge foarte silențios, deoarece chiar și interpretului îi dau lacrimile într-un exercițiu de simbioză greu de descris. “Știu că i-a fost foarte greu. Și îmi pare foarte rău”.

Ce ați învățat de la mama dumneavoastră?

“Cum trebuie trăit. Își asuma dificultățile fără dramatism. Când am intrat în armată și am putut trimite bani acasă, ea îmi spunea că nu este nevoie. Că trăiește foarte bine. Totuși…, o întrista faptul că scrisesem cărți pe care ea nu le putea citi. Asta ne întrista pe amândoi. Când mă întorceam din călătorie, întotdeauna voia să vadă fotografiile de unde fusesem. Voia să știe cum arată locurile unde ea nu va fi niciodată. Când avea 80 de ani, am dus-o în Hong Kong. I-a plăcut foarte mult. Am vrut să o duc în Taiwan, dar avea deja multe probleme de sănătate. Nu s-a putut.”