Pe 8 ianuarie 1982, la vârsta de 49 de ani, sculptorița columbiană Feliza Bursztyn a murit la Paris. Câteva zile mai târziu, într-un articol publicat în Джерело новини, García Márquez a scris că a murit de tristețe. Juan Gabriel Vásquez a citit atunci și acum adună povestea în Numele Felizei (Alfaguara). Literatura se străduiește să ne demonstreze că timpul nu este o grabă, o marfă de unică folosință. Experiența umană țese uitări, amintiri, semnificații proprii vieții și morții.

Pentru că fiecare dintre realitățile noastre individuale face parte dintr-o descendență, comunitatea care ne susține și ne învăluie. Cititorii Formei ruinelor (2015) sau Întoarce-ți privirea înapoi (2020) se întâlnesc din nou cu un roman magnific al lui Juan Gabriel, o poveste columbiană deschisă scenariilor lumii. Destinul personajelor este definit în cadrul circumstanțelor, trecutelor și rebeliunilor care încap într-o conștiință și într-o societate.

Sângele evreiesc, rolul destinat unei femei, tensiunile politice, represiunea, exilul, dragostea, orașele, nenorocirea sau arta contemporană caută persoana care stă la o masă pentru a lua cina sau a privi spre stradă pe o fereastră. Persoana? Personajul? Secretele și iluziile noastre sunt o narațiune despre noi înșine.

Literatura ne ajută să ne recunoaștem și să ne simțim responsabili pentru imaginația noastră. Autorul poate avea îndoieli cu privire la dificultățile literare de a ajunge la un personaj istoric, dar cititorul de cărți bune știe că poveștile ajung la inima propriei sale ființe. Îi citim pe alții pentru a ne recunoaște viața.

Ultima dragoste a Felizei ajunge la căminul comun după moartea ei. Acolo este lumea ei, lumea lucrurilor care nu mai contează. Dintr-o dată, libertatea nu are de-a face cu bucuria sau frica, ci cu golul. A învăța să fii singur. Asta este tristețea.