În câteva cuvinte
Autorul reflectează asupra momentului în care și-a văzut chipul mamei în propria reflexie, la ani după moartea acesteia. Explorează teme precum asemănarea, doliul și folosirea umorului negru ca mecanism de adaptare pentru a face față pierderii inexplicabile a mamei sale la o vârstă tânără, considerând umorul un mod respectuos și terapeutic de a o păstra prezentă.
Zilele trecute, mi-a apărut pe telefon o fotografie cu mine de acum câțiva ani, nici măcar atât de mulți, și nu m-am recunoscut. Eram eu, desigur, dar ceea ce am văzut privindu-mă a fost chipul mamei mele, surprins să semăn atât de mult cu ea la această vârstă. În confuzia, care a fost trecătoare, am avut timp să simt cum ceva se agită în mine, ceva ce nu aș putea explica în cuvinte. Dicționarul vorbește despre sentimentul de a fi orfan, deși asta ar fi ca și cum ai arăta lucrurile cu degetul: să le numești fără a le explica. Am rămas fără cuvinte, pentru că ceea ce mi s-a răscolit în stomac nu a existat niciodată.
Mama a murit acum câțiva ani, mult mai mulți decât are fotografia. Mi s-a spus mereu ceea ce se spune de obicei: că semăn cu ea și că am chipul și trăsăturile ei, și nu neg asta, dar încerc să trăiesc ignorând judecățile celorlalți. Până la urmă, tuturor ni se găsesc asemănări cu părinții noștri, asemănări de care fugim până când viața ia o întorsătură și te trezești căutându-le tu însuți. Poate că maturizarea înseamnă asta. Nu am fost niciodată genul care să vorbească cu mama cu voce tare, așa cum fac mulți oameni cu cei decedați sau cu fotografiile lor, și, sincer, mă surprinde că m-am apucat să scriu această cronică, dacă nu am scris niciodată despre asta, adică despre ea.
Ceea ce am făcut la moartea ei, și continui să fac, a fost să mă agăț de umorul negru, pentru că am descoperit, contrar a ceea ce s-ar putea crede, că era o formă de a-mi aminti cu respect și, mai mult decât atât, un mecanism pentru a accepta ceea ce încă nu înțeleg: de ce o mamă poate muri atât de tânără. Unora li se pare de prost gust și, totuși, de anumite întrebări este mai bine să scapi prin râs decât prin fatalism.
Aceste glume, care uneori sunt terapeutice, reprezintă modul meu de a mi-o aminti. Modul complice de a o purta încorporată în conversația mea, de a o avea la îndemână, fără solemnități. De a le spune celorlalți că am avut-o și că îmi lipsește, și că de aceea nu găsesc cuvintele pentru a explica tremurul pe care l-am simțit când am crezut că o văd în propriii mei ochi, pentru că ceea ce s-a agitat în gura stomacului meu erau anii pe care i-am petrecut fără ea. Iar golurile sunt imposibil de descris, sau cel puțin așa mi se par mie. Ce ironie, că m-am pus atât de serios în acel moment fugitiv în care am văzut-o pe mama într-o fotografie care nu era a ei și care, totuși, nu cred că va înceta vreodată să fie. Acum înțeleg de ce zâmbesc când mă privesc.
