Mi-am dat seama că Mario se îndepărta de noi într-o după-amiază la Academia Regală Spaniolă

Mi-am dat seama că Mario se îndepărta de noi într-o după-amiază la Academia Regală Spaniolă, pentru că l-am auzit, confundând două realități neconectate, în timp ce discutam pe drumul spre sala de ședințe. Am preferat să cred că confuzia era a mea, dar nu am putut să nu mă tem pentru el. Adesea, când o citeam pe Virginia Woolf, romanele și jurnalele ei, mai ales, mi-am imaginat cum ar fi fost pentru ea să perceapă zone alunecoase în coerența gândirii sale. Pentru mințile luminate al căror cea mai mare comoară a fost puterea și plăcerea unui intelect extraordinar, senzația de a pierde controlul asupra acestuia trebuie să fie intolerabilă și dureroasă. M-am rugat să nu fie cazul lui Mario.

Mai multe informații

Mario Vargas Llosa, în 10 lecturi

Fiind membră a Academiei Nicaraguane de Limbă, sunt corespondentă a Academiei Spaniole. RAE m-a primit de când am ajuns în Spania și acolo, în ora dinaintea ședinței plenare, când academicienii se întâlnesc în Sala de Pastas pentru o scurtă întâlnire socială, mi-am dezvoltat prietenia cu Vargas Llosa.

Îl cunoșteam personal în anii optzeci, când a vizitat Nicaragua în timpul revoluției. Nu s-a îndrăgostit de ea, așa cum a fost cazul altor mari scriitori. Nu-mi amintesc ce a scris, dar îmi amintesc reticența cu care majoritatea l-am primit pentru că era un intelectual „de dreapta”. Cu toate acestea, pentru că nu am înghițit niciodată scuzele Cubei în cazul lui Heberto Padilla, poziția disidentă a lui Mario mi s-a părut un act de curaj atât de respectabil încât să nu încerc să-l șterg de pe hartă sau să încetez să-l citesc. Citeam cu uimire eseurile sale literare. Istoria unui Deicid unde dezvăluie rădăcinile multiple ale romanului Un veac de singurătate, sau Orgia perpetuă despre Madame Bovary și Flaubert, sunt prodigii de percepție și de pură bucurie a unui cititor capabil să descrie și să se încânte de excelența semenilor săi. Mai mult decât de ficțiunile sale admirabile, trebuie să recunosc că sunt devotată eseurilor sale.

Mai multe informații

Vargas Llosa, o încrucișare între Gustave Flaubert și Victor Hugo

Am fost de multe ori în apropierea lui Mario, prin intermediul Catedrei Vargas Llosa și al activităților sale. Am participat la mai multe bienale de roman. La a doua, în Guadalajara, îmi amintesc groaza lui față de o scrisoare semnată de o sută de scriitori, reclamând prezența feminină deficitară în acestea. A reacționat foarte rănit simțind că este reproșat fără motiv și găsind semnături pe care le considera prietene. Cred că numele său l-a făcut ținta unei reclamații usturătoare care corespundea să fie făcută la multe alte convocări similare. Mario a plătit multe prețuri pentru onestitatea sa intelectuală. Pe măsură ce timpul a trecut și criticile sale și-au demonstrat acuratețea, admirația mea pentru el a crescut.

Retragerea sa din arena publică, când și-a părăsit rubricile din Джерело новини și a anunțat că Îți dedic tăcerea mea va fi ultimul său roman, a fost o altă demonstrație a acelui angajament al său față de realitatea propriei sale vieți.

Ultima oară când l-am văzut la Academie era slab și slăbit; cu toate acestea, eleganța sa, ținuta sa de bărbat frumos, aura de a se ști cine este fără aroganță, îmi rămân în retină. Pe lângă literele sale care mă vor însoți și vor însoți multe generații, voi păstra cu mult drag privilegiul de a-l fi avut aproape, sunetul râsului său, ingeniozitatea conversației sale și simțul său al umorului. A fost un maestru care s-a dăruit și ne-a dat tuturor exemplul unui rege soare intelectual, care nu a încetat niciodată să se comporte și să se accepte ca un om, pe deplin angajat în viață și conștient de greșelile și succesele sale. Trist să ne luăm rămas bun de la cineva pe care îl știm de neînlocuit.