În câteva cuvinte
Articolul explorează locurile din Lima care au inspirat romanul «Conversație la Catedrală» al lui Mario Vargas Llosa, în contextul decesului scriitorului. Se face o paralelă între ficțiunea din roman și realitatea actuală a locurilor, evidențiind schimbările și persistența anumitor aspecte ale peisajului urban și social peruvian. Articolul oferă o perspectivă asupra relației dintre viața și opera lui Vargas Llosa, precum și asupra influenței contextului peruvian asupra creației sale literare.
Mai multe informații
«Plimbările discrete» ale lui Mario Vargas Llosa: Premiul Nobel se întoarce la vechiul bar La Catedral din Lima
Când a venit să deschidă atelierul dimineața, Mario a găsit un buchet de flori albe la ușă. Nu băuse încă nici prima cafea și abia i-a dat importanță. Dar când a ieșit din nou, florile nu mai erau și dintr-o dată totul s-a legat: «Pucha, este pentru că a murit tocmai colegul meu de nume!». Atelierul unde lucrează Mario Espinosa a fost nu cu mult timp în urmă barul La Catedral, inima unuia dintre marile romane ale lui Mario Vargas Llosa, decedat duminică. Astăzi, abia dacă a mai rămas în picioare fațada de piatră, în formă de arc, și poarta metalică mâncată de rugină. În interior, muncitorii cu căști și mănuși fac să răsune ferăstraiele mecanice aproape de masa unde, în fabula scriitorului, Zavalita și zamboul Ambrosio s-au așezat mai bine de patru ore pentru a descurca demonii peruani.
Dărăpănat, fără acoperiș și cu podeaua de pământ, localul este de ani de zile de vânzare. Muncitorii de la atelier spun că foarte rar mai vin oameni să facă fotografii, dar că într-o zi îi vor da afară de acolo și vor dărâma totul. Deși se află la câteva străzi de centrul istoric, nu este o zonă prea primitoare. «Până și buchetul de flori l-au furat, sigur vreun nebun de pe aici», continuă Espinosa dimineața următoare morții scriitorului. Între timp, un vagabond adună munți de gunoi lângă stâlpul de iluminat de la colț, acoperit de un ghem de cabluri negre.
Un pic mai încolo, un vecin se răcorește în timp ce montează mesele unei cafenele. Román González este un vânzător ambulant pensionar și a ajuns să bea o bere cu prietenii săi la La Catedral. Asta trebuie să fi fost la începutul anilor optzeci. Își amintește că barul era în stânga, că în față se deschidea un salon larg cu zeci de mese și că era un loc popular «pentru oamenii de la sierra», cu referire la muncitorii care coborau în oraș din zonele rurale care înconjoară Lima.
«Nu a fost niciodată un bar literar sau boem. Era un bar de periferie într-o zonă picantă a orașului», explică la telefon scriitorul Luis Rodríguez Pastor, care organizează de ani de zile un traseu al locurilor din oraș care au inspirat Conversație la Catedrală (1969). În roman, pare mai mult un loc de întâlnire pentru intrigile jurnaliștilor și militanților camuflați printre mulțime. Un ambient inventat de scriitor, care în realitate a vizitat o singură dată barul înainte de a scrie romanul. A fost în 1956, fiind abia un student de douăzeci de ani. Tocmai o scosese din cușcă pe Batuque, «câinele răsfățat al Juliei Urquidi», mătușa și prima sa soție deja în acei ani. Înainte de a ieși cu câinele, a fost martor la cum angajații omorau în bătaie animalele pe care nimeni nu le revendica. Scena l-a lăsat palid. La întoarcerea acasă a trebuit să facă o oprire și «aproape descompus» a intrat să bea ceva într-un «local prăfuit» numit La Catedral. Așa a povestit în autobiografia sa Peștele în apă (1993).
Fără dragoste pe bulevardul Tacna
Protagonistul, Santiago Zavala, Zavalita, transpunerea tânărului Vargas Llosa, lucra la La Crónica, unul dintre marile ziare ale epocii. Începutul este memorabil și va marca tonul melancolic al restului romanului: «De la ușa Crónica Santiago privește bulevardul Tacna fără dragoste: automobile, clădiri inegale și decolorate, schelete de reclame luminoase plutind în ceață, miezul zilei cenușiu». Mai bine de cincizeci de ani mai târziu, peisajul nu s-a schimbat atât de mult. Tot sunt cele patru benzi aglomerate de mașini și flancate de acele fațade de contraste, palate viceregalice amestecate cu mormane de beton, indicatoare de case de schimb valutar, tarabe cu sucuri, sandvișuri de chicharrón și acel cer lăptos, amestec de poluare și umiditatea mării.
Coperta cărții «Conversație la Catedrală», de Mario Vargas Llosa. Alfaguara
Cea mai evidentă schimbare este că clădirea nu mai este sediul ziarului, unde, de altfel, Vargas Llosa a lucrat doar câteva luni în timp ce studia la universitate, ci un imens centru comercial. Oamenii ies cu sacoșele de cumpărături și toți spun că știu cartea care începe la intrarea acestui loc, deși puțini recunosc că au citit-o. Asta da, toți își amintesc fraza fetiș a romanului: «În ce moment s-a stricat Peru?». O întrebare fără răspuns care indică toate relele fundamentale ale țării și ale restului de state latino-americane tinere, una dintre obsesiile intelectualului și politicianului Mario Vargas Llosa, care a ajuns să candideze la alegerile pe care le-a pierdut în fața lui Alberto Fujimori.
În Peru-ul actual nu mai conduc dictatori precum El Chino, condamnat pentru crime împotriva umanității —și eliberat din închisoare acum câțiva ani printr-o sentință insolită—, sau lideri militari precum Manuel Odría (1948-1956), ogreul sângeros care funcționează ca personaj negativ în Conversație la Catedrală. Dar panorama politică nu este prea încurajatoare într-o țară care acumulează șase președinți în puțin peste opt ani.
Actuala șefă de stat, Dina Boluarte, se află la putere de doar doi ani ca succesoare a lui Pedro Castillo, încarcerat pentru o tentativă de autogolpe. Și-a început mandatul cu proteste feroce care s-au soldat cu zeci de morți. Și-a reînnoit cabinetul de șapte ori în acești doi ani. 95% dintre peruani îi dezaprobă gestiunea. Tocmai a scăpat de o plângere pentru favoritisme în schimbul unor bijuterii și ceasuri de lux datorită protecției Congresului. Același Congres unde s-a descoperit o rețea de prostituție după asasinarea unei consiliere parlamentare care se ocupa cu trecerea prostituatelor drept secretare. Toate acestea, adăugate unui val de violență dezlănțuită în capitală, au determinat-o pe Boluarte să anunțe alegeri anticipate pentru anul viitor.
În acest Peru convulsiv s-a întors să trăiască —și să moară— Vargas Llosa după o viață de globetrotter. În ultimele luni, el însuși a vizitat unele dintre scenele limeze din romanele sale. Sprijinit de bastonul său și însoțit de familia sa, Premiul Nobel a organizat un fel de plimbări discrete, calculate și planificate la ore la care să nu fie multă lume. Mulți le-au interpretat ca fiind unul dintre ultimele sale rămas-bun. Una dintre fotografiile acelor plimbări, din noiembrie anul trecut, îl arată pe scriitor la întoarcerea sa la La Catedral cu puțin timp înainte de a împlini 87 de ani. Sub arc, în fața porții metalice, în același colț unde luni un admirator anonim a lăsat un buchet de flori albe în memoria lui Zavalita.
