Un nou tip de anti-erou străbate lumea.

Un nou tip de anti-erou străbate lumea. Este tocilarul malign sau elevul silitor transformat în ticălos, moștenitorul spiritual al lui Lex Luthor și al răufăcătorilor din James Bond, legat, din ce în ce mai mult, de o persoană reală: Elon Musk, omul care trimite rachete în timp ce concediază sute de mii de funcționari americani. Încep să prolifereze vocile care afirmă că cei mai răi tirani imaginabili sunt cei care au fost victime în ziua lor a opresiunii adolescente. Bine ați venit în zorii unui nou sistem: nerdocrația?

Moira Donegan, în The Guardian, asigură că am intrat în era tocilarilor narcisiști, foști copii studioși și timizi care astăzi „se laudă că sunt ireverențioși, nepăsători și antisolemne în timp ce ne distrug viețile”. George Dillard explică în Medium că chiar și cei mai circumspecți tocilari, precum Jeff Bezos sau Mark Zuckerberg, cred că a sosit ora încoronării lor definitive datorită lui Donald Trump, și că de aceea Zuckerberg a abandonat orice inhibiție și se îmbracă acum ca un cryptobro cu un ceas de 900.000 de euro la mână: își dau jos, în sfârșit, masca de oameni normali.

Imagine cu Elon Musk în copilărie. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook Elon Musk și acel salut infam. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook

Reagan Conrad, în podcastul său The Comment Section, nu este sigur dacă armata de tineri străluciți a lui Elon Musk va salva America sau, pur și simplu, „o vor acapara”. Într-un ton mai pozitiv, analiști conservatori precum Nolan Finley sau Brittany Chain se întreabă dacă accesul la putere politică al unui nou val de antreprenori tehnologici multimiliardari nu ar putea fi, mai degrabă decât catastrofa pe care mulți o prevestesc, soluția drastică pe care o cere o economie „falimentară” precum cea americană.

„Fii amabil cu tocilarii, pentru că cel mai probabil vei ajunge să lucrezi pentru ei”, a prezis Bill Gates acum 14 ani Lars Von Trier spunea că nu este nevoie să fi crescut în Texas, Wyoming sau Montana pentru a te simți vizat de cultura studențească americană: toți, într-un anumit sens, ne-am educat într-un liceu american, într-un colț al Statelor Unite globale pe care ni l-au arătat seriale, filme, cântece, benzi desenate sau jocuri video. Suntem complet familiarizați cu balurile de absolvire, majoretele sau etichetele tribale precum jock (atletul, tipicul căpitan al echipei de fotbal) sau, desigur, nerd (tocilar). Dar poate că Von Trier era prea optimist. Faptul de a fi frecventat SUA globală pe care o exportă industriile culturale nu echivalează, în mod necesar, cu cunoașterea celei reale. Mai mult, riscăm să presupunem că liceele, ritualurile lor inițiatice și ierarhiile lor sociale obscure rămân fosilizate în timp de zeci de ani, că balurile de absolvire sunt încă ca cele din Carrie (Brian de Palma, 1976) și duelurile lor existențiale între învingători și ratați, ca cele din Clubul celor cinci (John Hughes, 1985). Nu mai este așa.

Omul de știință și expertul în tehnologie Burr Settles a explicat, bazându-se pe o analiză statistică a sute de mii de interacțiuni în rețelele sociale, că tocilarii, odinioară marginalizați, sunt chiar acum noii regi ai lanțului trofic. Jeff Bezos. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook

Settles și-a propus, de fapt, să stabilească odată pentru totdeauna care este adevărata diferență dintre tocilari și tribul lor vecin, geek-ii (tradus într-o spaniolă aproximativă, un ciudat), cu care adesea avem tendința de a-i confunda. El însuși se întreba dacă în tinerețe fusese un tocilar sau un geek. Concluzia sa este că geek-ii sunt colecționari, iar tocilarii, erudiți. Geek-ii sunt de jocuri video și benzi desenate japoneze, iar tocilarii, de șah și sudoku. Ambii ar putea fi considerați inapți social, dar geek-ii sunt introvertiți, iar tocilarii, antreprenori aroganți a căror stimă de sine se hrănește din disprețul celorlalți. Sheldon Cooper ar fi un geek. Steve Jobs, Bill Gates și Mark Zukerberg, tocilari. Până spre sfârșitul anilor optzeci, unii și alții s-ar fi încadrat în eticheta (mult mai generică) de freaks, dar pe atunci, coincizând aproximativ cu contrarevoluția conservatoare a lui Ronald Reagan și premiera unor filme precum Răzbunarea tocilarilor (The Revenge of the Nerds, 1984), tocilarii au început să devină un trib aparte, o elită insurecțională dispusă să submineze sistemul de clase al liceelor în timp ce geek-ii rămâneau în camera lor jucându-se cu monștrii lor.

Trey Parker, creatorul South Park, a exprimat-o foarte grafic: el (tocilar vocațional și autoproclamat) câștigă milioane în timp ce mulți dintre sportivii de liceu care i-au făcut viața imposibilă în adolescență vând hamburgeri la McDonald’s. Gates a mers cu un pas mai departe cu celebra sa frază, pronunțată acum 14 ani într-o prelegere de liceu, „fii amabil cu tocilarii, pentru că cel mai probabil vei ajunge să lucrezi pentru ei”. Există ceva atractiv, chiar mântuitor, în această idee. Logica opresivă a liceului expiră de îndată ce se intră în lumea reală. Cei din urmă vor fi cei dintâi. Inteligența, ambiția și perseverența vor fi recompensate. Bullying-ul și apologia ostentativă a forței brute își vor primi pedeapsa justă.

Încă din 1990, într-un articol celebrat în The New York Times, Leonid Fridman asigura că „America are nevoie de tocilarii săi”. Mark Zuckerberg. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook

Pentru Fridman, talentul autentic cu potențial transformator trebuia căutat la cei care și-au dedicat anii de formare pentru a învăța pe cont propriu, pentru a-și stimula curiozitatea intelectuală și tehnologică și pentru a se uita, în consecință, la o lume nouă: cea a economiei cunoașterii. Trăim deja în acea lume. Bill Gates, în reflecția sa autobiografică Cod sursă. Începuturile mele, explică că s-a format într-un liceu în care pulsiunile antiintelectuale predominau printre elevi. Era disprețuit cel diferit, cel studios, cel care cultiva o sferă de interese și preocupări neconvenționale. Dar acea generație de marginalizați, mereu conform lui Gates, a fost și cea a guru-ilor tehnologici care au creat Silicon Valley și au contribuit la impulsionarea celei de-a Treia Revoluții Industriale. Au triumfat. Și și-au impus, cel puțin parțial, valorile.

Astăzi, Gates, transformat de circumstanțe în paradigmă a bunului guru, filantropul, social responsabilul, contrafăgură a tocilarului malign, distinge între tocilarii generației sale și noul trib urban derivat din ea, tech bros, ca și cum una nu ar avea mare lucru de-a face cu cealaltă. Tech broșilor le atribuie, conform explicațiilor din Cod sursă, un „soluționism superficial” care îi face să creadă că răspunsurile la toate problemele sunt întotdeauna simple și tehnologice. În opinia lui Gates, tehnologia nu este „nici eroină, nici ticăloasă”. Are nevoie de o orientare, o filozofie și o „narațiune”. Iar tech broșii, cu impaciența lor politică, cultul orb al eficienței și predilecția acritică pentru „fetișuri” tehnologice precum inteligența artificială și criptomonedele, au uitat că adevăratele soluții și „autentica inovație” cer reflecții subtile și minți sensibile la nuanțe. Tocmai ceea ce îi lipsește la noua generație de tocilari care a accesat administrația Trump cu Elon Musk. Bill Gates. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook

Însuși Musk este un corp străin în subcultura nerd, deși a devenit simbolul actualului lor debarcări în prima linie a arenei politice. Fiul lui Maye Haldeman, model și nutriționist, și al inginerului și pilotului Errol Musk, Elon, în ciuda tuturor, a avut o adolescență foarte nerd, marcată de dragostea pentru computere și lectură, confruntările continue cu un părinte pe care îl descrie drept „o ființă umană oribilă” și hărțuirea școlară pe care a suferit-o de la o vârstă fragedă. În biografia pe care i-a dedicat-o Walter Issacson, este evidențiat un episod din adolescența sa care îi întărește de la sine acreditările de tocilar: zilele petrecute în spital după o bătaie brutală comisă de colegii săi de școală. În Elon Musk: Superhero or Supervillain, o serie documentară de pe Prime Video lansată în 2022, au fost explorate deja aceste traume și posibilul impact pe care l-au avut asupra personalității celui mai bogat om din lume.

Jill Lepore, în The New Yorker, completează portretul acestui individ singular în care găsește ecouri ale căpitanilor industriei americane precum Andrew Carnegie, inovatori precum Thomas Alva Edison și ticăloși periculoși precum Dr. Manhattan din Watchmen. „Chiar îți propui să salvezi lumea?”, l-a întrebat Musk umoristul Stephen Colbert în emisiunea sa The Late Show. Musk, făcând cinste tocilarului introvertit și inapt social care poate că este încă, a răspuns bâlbâind că încearcă să facă lucruri bune. „Dar ești un milionar care face de toate. Asta te transformă fie într-un supererou, fie într-un superticălos. Trebuie să alegi”. Pentru Jill Lepore, aceasta este marea dilemă a lui Musk. Încă nu știe dacă aspiră să fie binefăcătorul universal care va rezolva toate problemele lumii sau se mulțumește, ca Lex Luthor, să-și exercite resentimentul de fost tocilar și să-și frece averea și omnipotența de jock-ii care îl băteau în liceu. Sunt, în fine, dileme contemporane pentru care nu vom găsi răspuns în Răzbunarea tocilarilor, filmul cu care tocilarii au intrat în viețile noastre pentru a rămâne.