«Ce viață faină, faină! Trăiesc viața pe care o voiam! Aici trăiesc o viață faină!» Cu acest refren, Karol G a zguduit vara trecută stadionul Santiago Bernabéu timp de patru zile consecutive, cu aproximativ 60.000 de persoane pe noapte. Probabil că majoritatea cunoșteau cuvântul «chimba» de la ea, sau poate de la Maluma cu «parceros» și «chimbitas» săi. «Ce fain, amice!» este o expresie foarte columbiană care se potrivește pentru orice lucru cu adevărat bun, de la un cocktail la un film. Echivalează cu a spune «mă bucur de el», o altă modalitate foarte latină de a manifesta fericire supremă care a ajuns să se strecoare în spaniola din Peninsula Iberică.

Într-adevăr, muzicienii latini trăiesc viața pe care o voiau, mulți între Miami și Madrid, neașteptata Mecca europeană a perreoului, unde mii de fani — în capitală locuiesc peste un milion de latini — dansează pe melodiile lor cu mișcări studiate de pelvis și fesele bine puse. Nativii, cu o spaniolă și o mișcare mai rigidă, învață repede, și împreună umplu cluburile de noapte unde una din trei melodii care se aud este muzică urbană.

Genul urban, condus de reggaeton, depășește 35% din muzica din cluburile de noapte. În 2024, portoricanul Myke Towers a fost cel mai ascultat artist în Spania, conform Spotify. Bad Bunny a ocupat locul al doilea, urmat de columbianul Feid, granadinul Saiko și canarul Quevedo. Un altar masculin unde Karol G domnește singură cu «Si antes te hubiera conocido», cea mai redată melodie a anului trecut.

Muzica urbană cântă despre o lume masculină, explicită sexual și neinhibată. Majoritatea versurilor nu ar rezista unei analize cu o minimă perspectivă de gen. Atitudinea protagoniștilor săi este sfidătoare, iar melodiile lor par cataloage de mărci de modă, hoteluri de lux, mașini sport și bijuterii scumpe. În cluburi se dansează perreo și se provoacă în stil urban, și dacă J Balvin cântă despre un parfum Bond, acea fragranță va urca ipso facto pe podiumul obiectelor dorite. În spațiul Grupului Isolée din El Corte Inglés din Puerto Banús a intrat în urmă cu doi ani un Bad Bunny foarte discret, atât de modest încât a trecut neobservat chiar și pentru vânzătoarea care i-a vândut un flacon de Layton, de la Marly Parfums. În acea noapte, cântărețul a urcat cumpărăturile pe rețelele sale de socializare și s-a dezlănțuit unul dintre cele mai spectaculoase fenomene virale pe care le-a trăit o fragranță masculină. Companiei Isolée i-a luat ceva timp să completeze secvența evenimentelor.

Dar vibrația (pronunță «vaibe») latină nu se extinde doar prin aromă. Normalizarea unei estetici care în urmă cu câțiva ani ar fi putut fi considerată radicală validează condiția de vedete globale a acestor muzicieni. Tunsorile latine transcend clasele sociale cu zonele rase care descoperă pielea capului și desenele care străbat tot capul. Sprâncenele sunt finisate cu una sau două tăieturi la capete care imită o cicatrice: sprânceana unui tip dur care nu își ascunde rănile de război. Estetica genului urban este completată de tatuaje elaborate și lanțuri și inele pe mai multe degete. «Acum sunt două look-uri, ești «cayetano» sau ești urban», rezumă Arleth Rojas, jurnalistă honduriană stabilită de câțiva ani în Madrid.

În The Beauty Concept, un centru de înfrumusețare și medicină estetică care gestionează spa-ul Mandarin Oriental Ritz din Madrid, au observat cum bărbații tineri își ajustează estetica pentru a ajunge să semene cu idolii latini. Directoarea sa, Paz Torralba, enumeră ceea ce se copiază cel mai mult de la fiecare cântăreț: «De la Rauw Alejandro, zâmbetul și dinții; de la Bad Bunny, definirea maxilarului; de la Daddy Yankee, pomeții; de la Ozuna, tunsoarea, și de la Maluma, după ce a slăbit, definirea trunchiului și a abdomenului».

Maluma la prezentarea de modă de primăvară Dior din Paris. Swan Gallet (WWD / Getty Images)

Ozuna defilează pentru Willy Chavarria la Paris în ianuarie anul acesta. Estrop (Getty Images)

Artistul Jhayco, la un concert în Madrid în martie anul acesta. Mariano Regidor (Redferns / Getty Images)

Producătorul argentinian Bizarrap, unul dintre cei mai solicitați de vedetele latine. Natasha Moustache (Getty Images)

Cântărețul columbian Feid, o altă icoană a noii culturi latine. Sergi Alexander (Getty Images)

Canarul Quevedo colaborează adesea cu artiști latini precum Myke Towers sau Bizarrap. Aldara Zarraoa (Redferns / Getty Images)

Discoteca Fitz din Madrid, templu al muzicii latine în Spania, într-o imagine furnizată de local.

J Balvin, în timpul unuia dintre spectacolele sale din Miami în martie anul acesta. Alexander Tamargo (Getty Images)

Myke Towers, la unul dintre concertele sale din Los Angeles, în martie anul acesta. Scott Dudelson (Getty Images)

Andrés García Maso, originar din Cali (Columbia), a ajuns la Madrid în 2012, a dat cursuri de zumba în mai multe săli de sport din oraș și astăzi este creatorul contului de Instagram Mi Bello Madrid, unde are 305.000 de urmăritori. «Când am ajuns, puteam auzi un salsa la o nuntă, aproape întotdeauna «Vivir mi vida», de Marc Anthony. Acum pot dansa melodii din Cali în orice «tardeo» în Madrid», povestește el. Fiind antrenor personal, poate confirma modul în care s-au schimbat în decurs de un deceniu rutinele pentru a obține anumite volume. «Se acordă mai multă importanță picioarelor și formei feselor, pe noi, latinii, ne preocupă partea inferioară a corpului», subliniază el.

Într-o noapte călduroasă de septembrie 2024, Quevedo era așteptat la discoteca Fitz Club Madrid de pe strada Princesa. Fără să anunțe, cântărețul a apărut cu Rauw Alejandro și cu multă chef de «after party». «Nu era petrecerea oficială, dar au ajuns aici», povestește Carlos Rubio, director muzical al Grupului Sounds, proprietarul clubului, și adaugă: «Evident, primul interes al acestor muzicieni este să facă un WiZink sau trei sau patru Bernabéu, dar, de vreme ce sunt aici, se lasă duși de val și cântă gratis pentru prietenii lor. Se întâmplă lucruri în Madrid care se întâmplau doar în Miami», reflectă el. Asta trebuie să fi crezut și proprietarii Perro Negro când au decis că primul lor local de pe această parte a Atlanticului va fi în cartierul Salamanca. Perro Negro este o sală din Medellín pe care Bad Bunny și Karol G o invocă în melodiile lor ca Mecca a reggaetonului.

Fitz, situată strategic lângă Plaza de España, și cu o altă locație în Marbella, a fost pionieră în a aduce pe scenele sale mari nume ale genului, precum Ozuna, Jhayco, Myke Towers sau JC Reyes. Ceea ce este curios este că, atunci când s-a deschis în 2022, trebuia să fie o sală de muzică electronică.

Spania, și mai concret Madridul, trăiește un fenomen pe care experții îl numesc «globalizarea latinității», și care, conform unui studiu al Universității Nebrija, se exprimă printr-o schimbare de atitudine față de reggaeton și alte genuri urbane. Conform acestui studiu, trei factori ar fi condiționat această acceptare: schimbarea poziției socioeconomice a noilor artiști, mulți dintre ei cu studii universitare și o putere de cumpărare mai mare; ridicarea genului cu colaborări transnaționale între latini și anglo-saxoni; și dubla fațetă digitală a cântăreților care știu să fie în același timp influenceri și creatori magnifici de conținut pe platforme precum TikTok. Sărbătorirea în 2023 a Latin Grammy la Sevilla a fost debutul unei comunități latine de decibeli înalți și cu conturi bancare generoase, care se simte foarte confortabil pe această parte a Atlanticului și își aduce cu sine stilul de viață: coafeurii, stiliștii, decoratorii, consilierii financiari, galeristii de artă și chiar restaurantele, ultimul fiind La Mar, al peruvianului Gastón Acurio, care se deschide în fața Bernabéu pentru că — confirmă bucătarul pentru Джерело новини Semanal — «mulți dintre clienții mei obișnuiți s-au mutat recent în oraș». Un argument similar expune doctorul Alan González, chirurg plastician care a inaugurat în urmă cu o lună pe strada Velázquez din capitală o filială a clinicii sale estetice Care Me. Celelalte sunt în Cali, Barranquilla și Bogotá.

Experții Observatorului Nebrija pentru Spaniolă spun că, de la «mambomania» anilor cincizeci, niciun alt gen de estetică latino-caraibiană și cu versuri în spaniolă nu a atins o asemenea acceptare mainstream. Instituționalizarea perreoului s-a consumat în 2023 cu Bad Bunny pe coperta Time ca «moștenitor legitim» al lui Sinatra. Pentru prima dată în 100 de ani, s-a compus un titlu integral în spaniolă cu un citat foarte Bad Bunny: «Nu voi face altceva pentru ca tu să mă placi». Mai clar de atât se poate?