Turismul masiv și necontrolat ne modifică orașele într-un ritm sălbatic: evacuează zilnic vecinii pentru a-i înlocui cu Airbnb-uri ilegale, închide magazine de cartier pentru a le transforma în magazine de suveniruri și transformă barurile locale în cafenele de specialitate cu multe brioșe și brunch-uri. Toate acestea cu multe afișe în engleză, în stil cosmopolit. Cărțile vorbesc din ce în ce mai mult despre acest fenomen — cele mai recente, Ciudad clickbait, de Vicent Molins, și El malestar de las ciudades, de Jorge Dioni — în timp ce administrațiile se prefac că nu văd sau, mai rău, îl aplaudă. Schimbarea la care nu mă așteptam este ca piețele municipale să se transforme în cluburi de noapte.

Locuiesc de 25 de ani în Madrid, trecând printr-o rută de chirii disperate — de la Argüelles la Cuatro Caminos și de la Chueca la Estrecho — și tocmai o chirie m-a determinat să mă mut în Lavapiés în 2013. Am găsit un apartament ieftin și luminos și nu era momentul să-l ratez. Curând, piața San Fernando a devenit un punct de referință pentru mine și prietenii mei: era un stand care vindea doze de bere la un preț bun și acolo era răcoare vara și cald iarna. Unii vecini făceau același lucru.

Era departe de a fi regula: în timpul agoniei crizei imobiliare, acea piață — care domină cartierul — era un loc trist, gol, puțin frecventat, chiar cu un aer sumbru. În jur de jumătate dintre standuri aveau un afiș cu „Se cedează”. Cei care vindeau fructe sau pui își petreceau zilele fără mare lucru de făcut. Majoritatea rezidenților, stresați și fără timp, au încetat să mai cumpere de acolo, stand cu stand, pentru a face cumpărături o dată la supermarketuri. Sătui, aproape toți vânzătorii au plecat.

Golul părea etern până când au sosit barurile. Mai întâi unul, apoi altul. Un japonez, două mexicane, un peruvian, un grec, un cubanez; și spanioli: un asturian, un canarian, un galician, un gaditan, un leonés. Lista nu este exhaustivă, deoarece în fiecare lună se deschide câte unul nou. Mâncare națională și internațională ca pretext pentru băutură, care nu se mai oprea niciodată. Bere, vin, vermut, cubata. Magazinul de pui a fost înlocuit de o vinotecă. Magazinul de fructe, ultimul care a rezistat, tocmai s-a transformat în restaurant. În standul care a rămas gol ani de zile, s-a deschis acum o pescări.

&Și apoi, marea transformare. Coridoarele pieței s-au umplut de ecrane peste tot care anunță beneficiile barurilor, într-o buclă infinită. Au instalat un bancomat și luminițe colorate. Totul miroase a modern. Din acel trecut a mai rămas doar o măcelărie — care vinde și băuturi în weekend — și un magazin de cărți la kilogram care rezistă împotriva vântului și a valurilor.

De luni până joi, spațiul pare la fel de oprit în timp ca în 2013. Dar când vine vinerea seara, totul se transformă: hoardele de turiști și străini — și din ce în ce mai puțini vecini — îi umplu coridoarele și se împrăștie prin barurile sale. Se aude engleză, franceză, germană, italiană, ebraică. Îți vine să-i întrebi în ce ghid de călătorie au descoperit acest spațiu de authentic Spanish food.

«Uși» și control de acces

În mijlocul acestei euforii, piața își închide toate ușile și deschide doar ușa principală — care dă spre strada Embajadores —, controlată de mai mulți agenți de securitate. În punctele culminante ale weekend-urilor — la prânz și seara — coada pentru a intra poate depăși 80 de persoane și presupune o așteptare de mai bine de jumătate de oră.

Există control de acces, iar agenții de securitate nu permit accesul până când nu iese lumea. În unele momente, pun chiar și o ștampilă pe mână celor care vor să iasă la fumat sau să se aerisească, pentru a putea reintra fără a aștepta la coadă. Prima dată când mi-au pus una, m-am uitat la ea. Nu mi se mai pusese una la fel de ultima oară când am fost într-un club de noapte, acum câțiva ani.

M-a făcut să mă gândesc la piața San Miguel, care în urmă cu ani era un loc de întâlnire pentru cartier, dar s-a golit pentru a o transforma într-un punct de atracție turistică, la fel de îndepărtat pentru vecini ca o vitrină de bijuterii la prețuri inaccesibile. M-am uitat atunci spre peretele spațiului din Lavapiés, unde încă se mai poate citi: „Nu există piață fără cartier și nici cartier fără piață”. &Și am ieșit gânditor în timp ce un grup de englezi aștepta cu nerăbdare să intre, știind că acel spațiu care odată a fost al nostru a devenit al lor.

Pintură murală cu „Nu există piață fără cartier și nici cartier fără piață”, în piața San Fernando, în Lavapiés (Madrid).
M. Á. M.