Dispariția lui Mario Vargas Llosa, decedat duminică în casa sa din Lima (Peru) la vârsta de 89 de ani, lasă orfane mai multe generații de scriitori și editori născuți în patria sa, care și-au construit carierele profesionale sub influența colosală a Premiului Nobel pentru Literatură din 2010. Cinci dintre ei împărtășesc cu acest ziar reflecțiile lor despre moștenirea literară și moștenirea politico-intelectuală a autorului Conversației la Catedrală sau Războiul sfârșitului lumii.

Jeremías Gamboa

«Ne-a învățat că se poate scrie o operă uimitoare folosind materiale peruane»

Moștenire literară: «Subliniez numărul de scriitori din generația mea și din generațiile ulterioare, mai ales bărbați, ale căror vocații s-au format în lumina carierei sale. A poziției scriitorului ca o figură practicantă și autosuficientă. Juan Gabriel Vásquez, în Columbia, Alberto Fuguet, în Chile, au format ideea de a se dedica literaturii datorită figurii sale. Și în aceasta, cea mai influentă carte este Peștele în apă. Pe mine m-a determinat să transform totul în acțiune. M-a transformat în scriitor. Ne-a mai învățat că se poate scrie o operă uimitoare, modernă, folosind materiale peruane. Asta o mai făcuse doar César Vallejo cu poezia. S-a dus acoperișul sub care ne adăposteam. A fost foarte generos cu alți scriitori, lucru care contrastează cu imaginea distantă a succesului».

Moștenire politico-intelectuală: «A fost acel om luptător, cetățean, care își dădea cu părerea despre orice. A existat chiar și o perioadă în care decidea președinți. După lovitura de stat a lui Fujimori în '92, el se opune și devine ca un garant democratic. Îl susține pe Alejandro Toledo și mai târziu pe Ollanta Humala, se întâlnește cu el, îl convinge să se apropie de centru și ajunge să câștige alegerile. Este ultimul scriitor puternic».

Jeremías Gamboa, 50 de ani, scriitor, răspunde din Lima. Autor al cărților Contarlo todo (Random House 2013) și Animales luminosos (Random House 2021).

Gustavo Faverón

«În loc să scrie romane, scria lumi»

Moștenire literară: «Romanele sale sunt ca mari ipoteze intuitive despre ororile lumii sociale: spaimele civilizației și deghizările sinistre ale barbariei. Doar cineva cu un talent estetic debordant de original putea să le scrie: o ambiție tolstoiană, o imaginație cervantină, un umor rabelesian și o abilitate pentru arhitectura textuală pe care și-ar fi dorit-o oricare dintre ceilalți. Peru este țara cea mai puțin ambițioasă din lume, dar din când în când apare aici un scriitor cu ambiții prodigioase. În loc să scrie romane, scria lumi. Noi, peruvienii, am avut întotdeauna nevoie de figuri ca acestea, care să ne amintească că există și alte dimensiuni în afara haosului și alte străluciri. Sper să nu ne lase prea orfani».

Moștenire politico-intelectuală: «Acea rebeliune constantă împotriva autoritarismului, dictaturii, militarismului: acea rebeliune pe care el o numea libertate a dispărut în Peru de mult timp, de când politica a fost înlocuită în întregime de o formă de criminalitate atât de sufocantă încât a lăsat întreaga țară fără speranță. La începutul și la sfârșitul acelei cariere, a comis greșeli, a alunecat spre o extremă. Restul vieții sale a fost impecabil de coerent. Ca intelectual, mă fascinează prin amestecul său rar de erudiție și donquijotism, prin entuziasmul înspăimântat și bucuria angoasantă cu care se lansa să citească cărți de filozofie ca romane și romane ca și cărți de filozofie. Trebuie să fi fost o viață foarte frumoasă, să fii Mario Vargas Llosa. Vreau să scot în evidență aventura, intelectualul de safari permanent, exploratorul junglei, deșertului, busola și biblioteca».

Gustavo Faverón, 57 de ani, autor al cărților Vivir abajo (Candaya, 2019) și Minimosca (Candaya, 2024), răspunde din Brunswick, Maine (SUA).

Juan Manuel Robles

«Este omniprezent în modul nostru de a învăța să citim și să scriem»

Moștenire literară: «Mario Vargas Llosa este omniprezent în modul nostru de a învăța să citim și să scriem, de a construi o lume cu cuvinte, deși mulți dintre noi încercăm să marcăm distanțe pentru a crea un stil propriu. Când ajungeai în lumea literară, exista deja o lume vargasllosiană foarte bine stabilită. Este fondatorul ideii de a fi romancier peruvian universal. Ultimul scriitor celebritate dintr-un Peru care nu mai există».

Moștenire politico-intelectuală: «Pe lângă faptul că a fost candidat la președinție, a fost unul dintre fondatorii ideologici ai neoliberalismului în Peru. Dar, în același timp, scriitorul cu voce în discuția publică, precum García Márquez sau Saramago. A avut suișuri și coborâșuri. A fost fundamental pentru a-l scoate pe Fujimori de la putere. Dar pentru mulți devenise cineva care apăra indefensabilul, fața vizibilă a extremei drepte. Oricum, de duminică încerc să nu mă gândesc la asta, mă copleșește aprecierea literară pentru el. În editorialele și eseurile sale despre literatură dă dovadă de umilință și de o pedagogie extraordinară. Îmbrățișează complexitatea. Construiește catedrale cu etaje false și jocuri de oglinzi, dar în același timp este incapabil să înțeleagă manifestațiile indigene, să simtă empatie pentru ei».

Juan Manuel Robles, 46 de ani, scriitor și jurnalist, din New York. Autor al cărților Nuevos juguetes de la guerra fría (Seix Barral, 2016) și Tragedia en Collins Avenue (Planeta, 2024).

Jerónimo Pimentel

«Subliniez onestitatea intelectuală care îi permite să fie în dezacord»

Moștenire literară: «A-l descrie pe Vargas Llosa este ca și cum ai descrie un continent. Prea complex, vast. Orice «letterat» sau scriitor peruvian se naște cu primul său roman pe care îl abordează. Așa se accesează o idee universală despre peruanitate, care apoi se extinde dincolo. Este un principiu inițiatic, baptismal. Acolo se naște cititorul și viitorul scriitor peruvian. Asta s-a întâmplat din anii șaizeci până acum. Asta dă măsura orfaneței pe care ne-o lasă».

Moștenire politico-intelectuală: «Nu s-a temut niciodată de schimbare. Este asociat cu o poziție politică liberală, deși prea apropiată de dreapta, dar oricine îl cunoaște poate vedea o curbă onestă de la entuziasmul său castrist, la dezamăgire și lectura lui Popper și Hayek, care îl duc spre un centru liberal. Subliniez onestitatea intelectuală care îi permite să fie în dezacord. Este figura care încorporează ideile liberalismului în America Latină în cel mai precoce și consistent mod. Nu există succesori».

Jerónimo Pimentel, 47 de ani, din Lima. Director general Penguin Random House în Peru.

Alonso Cueto

«Viața sa politică este o prelungire a experiențelor personajelor sale rebele»

Moștenire literară: «A rezumat varietatea națională, culturală, etnică a țării și a căutat în acel labirint de diferențe și contraste o viziune asupra ființei umane. Ideea fundamentală este că toți ne naștem într-o lume în care trebuie să ne confruntăm cu o lege sau o autoritate și trebuie să rezolvăm cum ne confruntăm. Prin opoziție sau evitând-o cu arta, el le-a făcut pe amândouă. De asemenea, ne-a demonstrat că se puteau spune lucruri în scenariul pe care îl aveam cel mai aproape, nu era necesar ca poveștile să se întâmple la Paris sau la Londra. A scris cel puțin cinci capodopere. Cu un simț moral foarte puternic în operele sale. Chiar și în ultimul său roman, există o credință că putem fi o societate reconciliată, iar acel spațiu poate fi arta populară».

Moștenire politico-intelectuală: Ideea pe care o aveau atât Sartre, cât și Zavala, în Conversație la Catedrală, este că trebuie să se treacă la acțiune, iar asta a făcut Vargas Llosa. Viața sa politică este o prelungire a experiențelor personajelor sale rebele. Își asumă o luptă împotriva ideilor stabilite. Unul putea sau nu să fie de acord cu ideile sale, dar nu puteai nega niciodată că erau sincere și oneste, nu exista niciodată un oportunism în spatele lor».

Alonso Cueto, 70 de ani, scriitor din Lima. La hora azul (Anagrama, 2005) și Mario Vargas Llosa. Palabras en el mundo (Alfaguara, 2025).