Nu știu când s-a stricat Peru, dar Spania s-a stricat pentru mine în ziua în care a trebuit să explic de ce îl admir pe Mario Vargas Llosa, marginalizat de unii gardieni ai esențelor într-un podmansard de domni și sulițe ruginite.

Să mă trezesc brusc într-un climat intelectual în care admirația pentru romancier nu era o premisă, ci o poziție care trebuia argumentată, m-a făcut să mă simt străin ca puține lucruri în ultimii ani. M-a făcut, de asemenea, conștient de cât de viu era scriitorul, ireductibil la liturghia canonică.

Sunt recunoscător isteriei manicheene a culturii spaniole pentru oportunitatea pe care mi-a oferit-o de a argumenta de ce îl admir pe Vargas Llosa. Dacă Spania ar fi o țară generoasă și justă, aceasta ar fi o premisă evidentă în sine, pe care nimeni nu s-ar strădui să o argumenteze, așa cum nimeni nu explică astăzi de ce Cervantes sau Velázquez.

Aș fi putut rămâne la clișeul „îmi place romancierul/detest politicianul”, dar granițele dintre scriitor și omul public erau prea șterse în Premiul Nobel, iar a spune asta ar fi fost o formă de condescendență, ca și cum opera sa ar fi un bibelou care decorează bine saloanele atâta timp cât nu te uiți prea mult la partea sa ideologică.

Cei care îl salvează pe scriitor pentru a-l condamna pe cel care își exprimă opinia sunt, în fond, cei mai mari disprețuitori ai săi. Vargas Llosa a greșit în unele aspecte ale vieții sale publice (nu în opiniile sale, care erau foarte libere; nu există eroare într-un exercițiu de libertate, ci doar dezacord), cu aceeași pasiune cu care a avut dreptate în viața sa literară.

Totul provine dintr-o poftă vorace de viață care s-a exprimat și printr-o generozitate radicală, născută din curiozitatea intelectuală a unui adolescent care nu se sătura să citească și să descopere talente. Este normal ca autorul unui roman precum Conversație în Catedrală să creadă că poate sau ar trebui să conducă Peru.

Vargas Llosa țintea foarte sus în tot ceea ce făcea, se simțea chemat să facă istorie și fără această ambiție – care putea cădea cu ușurință în caricatură – nu se explică imensitatea nemuritoare a operei sale. Dacă el a vrut să cuprindă totul, cititorii, susținătorii și discipolii săi trebuie să-l accepte în întregime, cu toate imperfecțiunile și paradoxurile sale.

A-l iubi înseamnă și a-l discuta. Nimic nu-l poate insulta mai mult decât a-i ignora opiniile dintr-un respect greșit înțeles. Vargas Llosa și-a provocat susținătorii de la bun început, într-o încercare de a nu deveni bust într-o piață. A reușit să evite această mumificare în viață. Rămâne de văzut dacă va suporta omagiile postume. Sperăm să menținem flacăra discordiei varguiste mult timp.