Agustín Gómez Arcos, fantoma literară a Spaniei, a fost readus la viață de noii cititori

În sociologia gustului se spune adesea că fiii se înțeleg foarte prost cu părinții, dar foarte bine cu bunicii. Adică, uneori este nevoie de un salt de o generație sau două pentru ca anumite idei să-și găsească din nou ecou. Cam așa s-a întâmplat cu Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-Paris, 1998), un secret bine păstrat al literaturii spaniole, un dramaturg și romancier antifrancist, homosexual, bătut de cenzură și exilat la Paris, unde a publicat o duzină de romane în franceză care au făcut furori acolo, dar abia au avut ecou aici. Când a murit, în 1998, foarte puțini își mai aminteau numele în Spania și încă și mai puțini îi citiseră operele. Astăzi, însă, a devenit protagonistul unui fenomen editorial singular, dintre acelea care se produc doar datorită entuziasmului cititorilor pentru romane necruțătoare, libere, violente și senzuale, care se leagă de diferite lupte, de la memoria istorică a franchismului până la queer. «Cu Agustín Gómez Arcos se întâmplă ceva frumos, și anume că cititorii săi suntem ca un fel de trib», explică cineasta Laura Hojman. «Când începi să-l citești, comentezi cu un prieten. Și de la un fan ajungi la altul. Este o descoperire». Istoria lui Gómez Arcos este povestită de romanele și piesele sale de teatru, creații pline de personaje rănite într-o Spanie aproape goyescă, grotescă și tenebroasă. Atât unele, cât și altele au fost recuperate de editura Cabaret Voltaire, în traduceri de Adoración Elvira Rodríguez, care au epuizat mai multe ediții ale celor mai cunoscute titluri. Cărțile sale sunt citite în cluburi de lectură și sunt folosite pentru a diagnostica prezentul. Nu e de mirare: este irezistibil să teoretizezi despre călugărițele sadice din María República sau despre torționarii care își exercitau meseria în timpul franchismului (Escena de caza furtiva) în subsolurile clădirii de la Puerta del Sol, unde astăzi își are biroul președinția Comunității Madrid. Dar lipsea să se povestească viața sa. Și asta face Un hombre libre, documentarul pe care Hojman l-a lansat în cinematografe în martie și care relatează biografia sa pentru prima dată. Propria cineastă face parte din acești cititori din noua generație. În 2020 abia lansase Los días azules, un documentar despre Antonio Machado, și începea să lucreze la un alt proiect despre scriitoarea María Lejárraga. Colaboratoarea sa, jurnalista María D. Valderrama, care pregătea o expoziție despre almerian pentru Institutul Cervantes din Paris, i-a vorbit despre el. «Nu-l cunoșteam, nu citisem nimic. María mi-a dat de urmă. Am început să citesc El cordero carnívoro. Și mi-a explodat capul» Agustín Gómez Arcos. Surtsey Films

În Un hombre libre sunt textele lui Gómez Arcos și actele de cenzură ale operelor sale, citite de Marisa Paredes. Există mărturii ale jurnaliștilor, scriitorilor și artiștilor. Dar și imaginile personale, albumul fotografic intim prețuit de prietenii săi, precum actorul Antonio Duque, care a locuit cu Gómez Arcos în anii șaizeci, când încerca să-și croiască drum în teatrul madrilen. «În acei ani, Madridul era un loc gri, întunecat, plin de interdicții», își amintește Duque în documentar. «Filmele erau cenzurate, totul era interzis. Un homosexual care mergea cu pantaloni colorați era bătut cu pietre. [...] Existau baruri pentru homosexuali în care trebuia să mergi cu mare grijă, pentru că puteau face o razie, și apoi exista un loc numit Bourbon Street, unde mergea toată lumea». În romanele lui Gómez Arcos, speranța își croiește adesea drum, poate pentru că în viața sa anumite locuri și persoane au avut, de asemenea, un efect salvator. Dacă în Bourbon Street, un efemer club de jazz din Diego de León, scriitorul a putut experimenta cu identitatea sa sexuală, a fost într-un alt local, restaurantul spaniol Candelaria, din Paris, unde și-a început cariera ca romancier. În această cafenea-teatru, unde lucra ca ospătar, a debutat cu câteva piese scurte de teatru pe care un editor le-a văzut, cu atât de mult noroc încât a decis să-i sugereze să scrie proză în franceză. Rezultatul a fost El cordero carnívoro, un roman despre incest în întunericul postbelic care continuă să genereze adepți astăzi. Pedro Almodóvar, care l-a cunoscut pe Gómez Arcos și chiar a locuit cu el când amândoi erau invitați acasă la un prieten comun – «Ne vedeam în casă în fiecare zi și seara ieșeam la cină la Gijón», relatează el –, povestește în documentar impactul pe care l-a avut lectura lui. «Este atât de strălucitor încât m-am gândit dacă ar exista o posibilă adaptare cinematografică. Dar este prea puternic pentru a fi dus în cinematografe». Dar ceva a rămas. În Dolor y gloria (2019), persoana lui Almodóvar interpretată de Antonio Banderas răsfoiește un exemplar al acestui roman. Pentru noile generații, a fost un indiciu: acolo era ceva. Un nume, o copertă, un titlu misterios. Poate o fantomă.

Pentru dramaturgul Alberto Conejero, Premiul Național pentru Literatură Dramatică, Gómez Arcos a început prin a fi asta: o fantomă. «Am ajuns la el când eram la școala de artă dramatică», își amintește dramaturgul. «Era un nume dintr-o listă lungă de autori spanioli. Am putut citi Diálogos de la herejía și m-a fascinat, dar a fost o pasiune care a rămas acolo, pentru că opera sa era scoasă din catalog». Conejero, care a investigat memoria istorică și tăcerile sale cu opere precum La piedra oscura (despre García Lorca) și El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (despre maestrul Antoni Benaiges, împușcat de falangiști la începutul Războiului Civil), vede în Gómez Arcos «perpetuarea violenței, a ceva farsesc specific lui Valle-Inclán, și, de asemenea, dimensiunea telurică a lui García Lorca. Era continuarea sa naturală». Conejero menționează un text care, deși nu este un roman sau o piesă de teatru, este la fel de esențial pentru a înțelege viața sa: scrisoarea pe care Gómez Arcos i-a scris-o lui Manuel Fraga în 1966, în care explica că se vedea obligat să părăsească Spania din cauza hărțuirii cenzurii asupra operelor sale. Nu era un mod de a vorbi sau o exagerare. De două ori juriul Premiului Lope de Vega, cel mai important premiu pentru literatură teatrală, a trebuit să schimbe actele de decizie pentru a-i retrage premiul pe care i-l acordase. Operele sale erau remarcabile, dar cenzura nu ar fi permis niciodată să fie puse în scenă. «Este o scrisoare care mă emoționează foarte mult», explică Conejero. «Ca autor teatral, a suferit o carieră scurtcircuitată care l-a împiedicat să crească. Un autor teatral care nu își lansează operele moare încetul cu încetul, pentru că autorii învață pe scenă. Și cenzura îi reducea constant operele», afirmă el. Cu toate acestea, în romanele sale scrise în franceză, deja departe de jugul franchist, stilul său s-a eliberat. «Gómez Arcos spune că este o fantomă, dar această condiție fantomatică îi oferă libertate absolută. A scris dintr-o marjă care, de-a lungul anilor, a devenit foarte elocventă».

Tocmai această marjă îl face deosebit de atractiv pentru noii cititori. În romanele sale există o senzualitate violentă care funcționează ca o metaforă a setei de răzbunare și represiune care a caracterizat societatea postbelică. Nu abundă personajele homosexuale, dar abundă oprimații, marginalizații, cei care se refugiază într-o disidență interioară ireprimabilă. De exemplu, protagonista din Ana no, un roman de cult mai întâi în Franța și apoi în Spania, povestea unei femei umile care traversează Spania pentru a duce o prăjitură fiului ei, care își ispășește pedeapsa în cealaltă parte a peninsulei. Laura Hojman subliniază această dimensiune. «În opera lui Gómez Arcos există tema tăcerii și a tăcerilor care ne conturează, tema tuturor acelor priviri, experiențe, personaje care au fost expulzate din istoria și memoria noastră». Conejero este de acord cu ea: «Avem nevoie de repere din acea a treia Spanie. Când Gómez Arcos spune ‘Spania sunt eu’, mă emoționează».

Poate de aceea ultima parte a documentarului, cea mai luminoasă, povestește cum, la zeci de ani după moartea sa din cauza complicațiilor provocate de SIDA, Gómez Arcos a găsit cititorii pe care nu i-a avut în viață. Există sarcini restante, mai ales în teatrul său, care a fost reeditat în întregime de Cabaret Voltaire, dar care încă nu s-a întors pe scenă. Dar duzina de romane care continuă să fie retipărite umplu încetul cu încetul o lacună în istoria literaturii spaniole. În Un hombre libre sunt vocile lui Paco Bezerra, Bob Pop sau Fernando Olmeda. Există, de asemenea, o discuție cu autori tineri care, ca Jesús Pascual, îi revendică dimensiunea queer și demonstrează învierea literară a unui om care, în 1986, s-a descris cu aceste cuvinte: «Numele meu, dacă l-ai văzut întâmplător în ziare, îți va suna ca cel al unei fantome (…) Fantomă în propria mea țară. Scriitor fantomă».