Există cel puțin două romane ample care pot fi citite pe pereții din Madrid.

Unul, «Don Quijote», este expus pe pereții peronului de metrou din Plaza de España. Celălalt, «Fortunata și Jacinta», atârnă pe cei din Ríos Rosas. Este surprinzător că aceste volume mari încap pe acei pereți: nu sunt atât de lungi pe cât ne imaginăm și nici pereții atât de scurți. Mă întreb dacă vreun călător obișnuit, zi de zi, frază cu frază, a reușit să le citească în timp ce așteaptă următorul tren spre muncă. (Paranteză: cât de trist este să mergi la muncă). Cu toate acestea, un text extins pe un zid nu este o carte, ci exact opusul.

O carte nu se extinde pe un perete.

O carte este un text condensat într-un volum mic care, de obicei, este ținut în mână. Dincolo de estetică și metafizică, o carte este un artefact care pliază o suprafață foarte mare într-un volum foarte mic; este o invenție geometrică, mai degrabă decât literară, care reunește bidimensionalitatea recurgând la a treia dimensiune. Și este o tehnologie imbatabilă: în timp ce discurile sau DVD-urile au fost distruse de formatele intangibile, cartea fizică este încă aici, fără ca cea electronică să reprezinte o amenințare, ci doar un complement.

Discutăm despre acest lucru deoarece se apropie Ziua Cărții, un punct de reper anual pentru această afacere.

Îmi plac cărțile: îmi place să le mânuiesc, să le ating, să le miros, să le privesc pe raft, pentru că o mare parte din chiria pe care o plătesc o plătesc cărților, care se întind confortabil în mare parte din casă, care fac metastaze prin colțuri, formând mici grămezi și care revendică din ce în ce mai mult teritoriu, în ton cu această epocă a noilor imperialismuri. Scriitorul Augusto Monterroso a avut probleme în a scăpa de 500 de cărți (până la urmă au fost vreo 20). Paco Umbral, spunea el, le arunca în piscina daciei sale din Majadahonda: când ajungea îngrijitorul piscinei primăvara, găsea o masă de hârtie apoasă. Există bibliofili care au murit striviți de volumele lor sau arși într-un incendiu bibliotecar.

Eu chiar și citesc unele cărți!

Lucrez cu cărți, le citez, le recenzez, le scriu. Problema este că există foarte multe cărți. În fiecare an se publică aproximativ 90.000 de titluri în Spania: industria editorială este ca o bicicletă care, dacă se oprește, se dezechilibrează. Unii autori și editori ar trebui să vadă zecile de noutăți care ajung zilnic la secțiunea Cultură. Unii nu ar fi atât de incizivi: „Hei, ai apucat să-mi citești cartea?” Dă anxietate să observi cum se stivuiesc, la fel cum dă anxietate să vizitezi o librărie și să simți acel absurd: de ce mai facem cărți dacă sunt atât de multe (și unele foarte bune)? Dar nu ne putem opri.

Cel mai bun lucru despre cărți este că industria lor dă de obicei vești bune (și este foarte rar să se dea vești bune).

Lumea este pe cale să se termine tragic, meniul de apocalipse cotidiene este din ce în ce mai bogat, dar veștile din sectorul de carte, în mijlocul naufragiului, sunt bune: sectorul crește, mulți oameni citesc, Spania trage mai mult decât mediul său înconjurător, cartea tipărită rezistă și, contrar legendei urbane răspândite, tinerii citesc destul de mult (faptul nu ucide povestea). Curios, faptul că există mai multă lectură nu face realitatea mai bună.

O particularitate a cărților este ceea ce am numit Legea Conservării Cărții, analogă cu alte legi de conservare din Fizică.

Cărțile sunt create, dar rareori distruse: sunt depozitate la capătul caselor, donate bibliotecilor sau ajung să circule în circuitul anticariatelor. A distruge o carte, m-au învățat de mic (în timp ce, la sfârșitul unui curs, mă străduiam să distrug un manual de Biologie), este o crimă morală. Dacă extrapolăm la infinit, este posibil ca greutatea cărților publicate să scoată Pământul de pe orbită în câteva generații.

Dar, deoarece probabil umanitatea nu va dura atât de mult, ceea ce va lăsa în urmă, pe lângă deșeuri radioactive și arhitectură urâtă, vor fi milioane și milioane de cărți, pe care o nouă civilizație le va găsi într-un moment nedefinit din viitorul îndepărtat.

La fel cum Charlton Heston găsește Statuia Libertății îngropată în nisip. Prin urmare, este responsabilitatea noastră să publicăm la înălțimea civilizațiilor viitoare, care vor gândi în nouă dimensiuni și vor avea un gust literar rafinat.