Armele le încarcă diavolul; cuvintele, corpul

Blestemul Babelului a constat în faptul că, odată dărâmat Turnul și înfrântă unitatea puternică de care Yahve se temea, oamenii, pentru că vorbeau din corpurile lor, s-au împrăștiat cu diferențele lor prin lume, obligați de atunci să se traducă unii pe alții. Acest blestem este condiția noastră: cea a creaturilor analogice care se aseamănă unele cu altele, se apropie, se înțeleg greșit, rezonează fără să se contopească vreodată și ale căror relații – politice, amoroase, literare – sunt un permanent exercițiu de traducere. Aceasta este, să zicem, paradoxul: deoarece cuvintele noastre, la fel ca pieile noastre, sunt intraductibile, singurul lucru pe care îl putem face cu ele este tocmai acesta: să încercăm să le traducem fără încetare. Săruturile, să zicem, traduc dorința pe care corpurile o separă; moartea unui copil traduce întotdeauna un rău care ne scapă și pe care încercăm să-l traducem, la rândul său, în diferite limbi mai mult sau mai puțin comprehensibile; cuvintele «război» sau «timp», la rândul lor, pot fi – desigur – definite, dar definiția lor academică este deja o traducere săracă, aproximarea «oficială» la o comunitate lingvistică în ale cărei corpuri concrete conceptul refractă ca lumina într-un pahar cu apă. Și poezia? Lorca traduce, de exemplu, culoarea verde într-o limbă nouă care apoi va trebui tradusă în engleză sau persană. Despre marile poeme se spune pe bună dreptate că sunt intraductibile, dar asta se spune după ce le-am tradus sau în timp ce le traducem. Traducând un corp sau un poem, dezvăluim intraductibilitatea sa, în timp ce multiplicăm numărul traducerilor, prin care mereu apucăm și lăsăm să scape realitatea vieților noastre.

Poate că Babel este un blestem, dar mai mult este încercarea de a ne răzvrăti împotriva lui. Există două utopii gemene care adesea derivă către contrariul lor: cea a unității și cea a transparenței. S-a încercat dinspre stânga cu esperanto, o limbă universală dezvoltată de polonezul Zamenhof la sfârșitul secolului al XIX-lea, dar care a cedat în secolul al XX-lea în fața schismelor și persecuțiilor: astăzi, cu cele aproape 5.000 de cuvinte și un milion de vorbitori, constituie o limbă frumoasă în plus în care se traduce și din care se traduce opacitatea lumii pe care ea însăși o transportă. S-a încercat, de asemenea, dinspre imperialism cu așa-numitul «engleză de bază», inventată de Charles Kay Ogden în 1930 și compusă din 800 de cuvinte care ar trebui să asigure dominația comunicativă a limbii engleze fără neînțelegeri sau rezistențe. Această a doua opțiune nu a eșuat complet: s-a impus parțial, un secol mai târziu, prin economie și tehnologie, care răspândesc o engleză măruntă, foarte funcțională pentru turism și afaceri, dar incapabilă să-l citească sau să-l traducă pe Shakespeare.

Lingvistul german Uwe Porksen obișnuia să opună în operele sale «comunicarea» și «conversația»: anumite cuvinte pe care el le numea «plastice» («dezvoltare», «modernizare», «sexualitate»), private de corp și care omogenizează experiența vorbitorilor, față de altele denumite «vernaculare», concrete și limitate în jurisdicția lor și al căror sens se dezvăluie doar printr-un ton, un context și un gest. Ceea ce împărtășește toată lumea, adică nu necesită traducere, deoarece toți înțeleg (sau cred că înțeleg) același lucru; și asta este bine pentru științele exacte și chiar și pentru cele sociale. Acum, în termeni umani, merită doar să ne ocupăm de ceea ce este «vernacular», acea diferență care trebuie tradusă fără încetare dintr-un corp în altul. În lumea noastră, cea a acestui Babel fără remediu, nu există nici comunicare, nici unitate, nici transparență: doar conversații lungi și laborioase între traducători intraductibili.

Dictaturile adăpostesc întotdeauna, da, un proiect de comunicare și transparență. Sau invers: utopia comunicării și a transparenței se distorsionează ușor într-un format dictatorial. «Comuniunea sufletelor» generează aparate inchizitoriale și războaie de religie; Unitatea Spaniei, diviziuni fratricide; comunicarea digitală, ură senilă fără lob frontal; unitatea stângii, nișe minuscule de devoțiune mariană; fervoarea MAGA, la rândul său, o ordine orwelliană de persecuție și tiranie. Utopia transparenței se consumă, într-adevăr, pe două căi: prin impunerea sau interzicerea anumitor cuvinte și prin suveranitatea asupra sensului limbajului. Sau altfel: prin răspunsul instituțional la aceste două întrebări: «ce este permis sau obligat să se spună?» și «cine numește lucrurile?». Această distopie lingvistică este cea care sperie la noul SUA și la acoliții săi internaționali. Într-un interviu recent, unul dintre guru-rii filosofici ai trumpismului, Curtis Yarvin, laudă puterea dezinhibată a președintelui Trump. Pentru a exemplifica «revoluția» sa monarhică incitantă, el se referă la «stupiditatea» de a redenumit Golful Mexic: «se numește așa de 400 de ani», spune el. Și imediat adaugă entuziasmat: «Nu există niciun motiv serios să-i schimbăm numele, cu excepția faptului că putem spune: «Am puterea să fac asta»». Trump, după cum știm, nu se oprește aici. Politicile sale împotriva programelor de diversitate, egalitate și incluziune (DEI) s-au materializat într-un ordin executiv care interzice utilizarea de către administrație a zeci de cuvinte, printre care se numără, desigur, «gen», «discriminare», «trans» sau chiar «femeie», dar și adverbul «istoric», deoarece este întotdeauna periculos să introducem Istoria, cu indigenii săi deposedați și cu negrii săi înrobiți, într-o Mare Transparență Comună.

Așadar, în acest context advers, cred că ar fi bine să apărăm bine blestemul Babelului împotriva utopiilor, reacționare sau digitale, nostalgice sau transumaniste, care vor să ne aplice o Unitate fără riduri. Disputa se dă, așadar, între conversație și comunicare sau, dacă se preferă, între unitate și traducere. Politic, conversația lungă și laborioasă între traducători intraductibili pe care o apăr are un nume minuscul: se numește democrație. Cultural, unul majuscul: se numește literatură. Literatura, da, este întotdeauna «vernaculară» și asta din două motive: pentru că păstrează limbajul însuși erodat de «plasticitatea» abstractă (ce plăcere să citești în *El camino*, de Delibes, cuvântul «encella», pe care IA nu știe să-l traducă) și pentru că multiplică diferențele aplatizate de toate puritanismele și toate falsele transparențe. Oricum ar fi intraductibilă, literatura, ca și corpurile, nu poate fi decât tradusă! Are dreptate Jordi Gracia: este «mai puternică decât TikTok și Instagram»: este, de fapt, cel mai viguros sistem de traducere umană. Oricine l-a citit pe García Márquez, pe Scorza, pe Cortázar, pe Arguedas sau pe Vargas Llosa știe asta. Din păcate, ca și democrația, necesită mai mult timp, mai multă atenție, mai multă muncă decât concede timpul liber proletarizat al unei conexiuni la internet.

Și unitatea, vai, a stângii? Opusul Unității este «uniunea», conform formulei lui Gaetano Salvemini, un socialist încarcerat de Mussolini care, după cel de-al Doilea Război Mondial, discuta cu comuniștii o strategie comună în fața guvernului: «a lovi uniți, a merge separat». Atât de mult a fost invocată și forțată Unitatea la stânga PSOE, atâtea resentimente a generat și atâtea tentații de sinucidere, încât este deja prea târziu, mă tem, pentru contrariul său: uniunea circumstanțială într-un punct al drumului. Nu ar trebui să se mai insiste asupra acestui lucru. Dar nici nu ar trebui uitată această lecție pentru viitor: că legea lumii, de la Babel, este să mergem separat și să ne întâlnim pentru a lua cina în hanuri (și în cărți). Orice altceva este himeră, distrugere și tiranie.