Călătoream cu trenul spre Zaragoza, citind «De las que duelen», o carte a fabuloasei poete Ada Limón. Unul dintre poeme spune: «Dacă aș fi știut că vii, atunci, când am crezut că dragostea ar fi putut fi lucrul care m-ar fi salvat în cele din urmă (...) Dacă aș fi știut, adevărul este că aș fi îngenuncheat și aș fi spus, mai devreme, vino la mine mai devreme». Bărbatul cu care trăiesc și eu am petrecut sfârșitul de an în orașul meu natal. În ziua în care ne întorceam la Buenos Aires, un câine a intrat în parcul hotelului nostru. Era foarte slab, cu un picior distrus. I-am dat mâncare, apă. Am sunat la protecția civilă, la asociația pentru protecția animalelor. Nimeni nu părea dispus să-l primească. Era duminică, o zi proastă pentru a muri sau a fi în urgență. În cele din urmă, a apărut un salvator care l-a dus la o clinică și am plecat spre capitală. Eram pe drum când ea ne-a anunțat că a publicat fotografia câinelui pe rețelele de socializare și că a apărut proprietarul. Animalul era pierdut de o lună, acumulând răni și foame fără ca nimeni să-l observe.

Au urmat mai multe vești: trebuia să i se amputeze piciorul, mânca uneori. În a treia zi a murit. Bărbatul cu care trăiesc, devastat, mi-a spus: «Dacă l-am fi găsit mai devreme». Vino. Vino mai devreme. Nu l-am găsit nici mai devreme, nici când trebuia să-l găsim. Despre asta este vorba: despre a trăi orbește. Nu am acordat atenție tipului acela din barul acela când aveam douăzeci de ani și, de atunci, nimic nu a mai fost cum ar fi putut fi. Timpul nu se întoarce. Singurul lucru care se poate face este să nu trecem pe lângă: să fim acolo pentru pasiunea târzie, pentru cel care sosește ulterior rănit. Să spunem «Mi-aș fi dorit să te fi văzut mai devreme, să te fi iubit mai devreme. Nu te-am văzut și nu te-am iubit, dar acum nu plec». Uneori, după aceea, vine biciul lui Dumnezeu, suferința. Dar în clipa dinaintea de a pierde totul, se poate încă intra în spectacolul însorit al iubirii. Chiar și numai pentru o vreme.